【刚柔相济】王刚专栏 假如你遇到丹麦国际文学节

儿子,是你们美国好,还是他们欧洲好?当然是他们欧洲好。爸爸刚从哥本哈根回来,昨天还在吃他们的奶酪。这块卖到七十多丹麦克朗的奶酪有臭鸡蛋的味道。本身就着奶酪喝红酒是很大的享受,可是,这块哥本哈根的奶酪真是不敢恭维,它几乎可以改变任何红酒的味道。都试了,法国的,澳大利亚的,智利的。

儿子,是你们美国好,还是他们欧洲好?当然是他们欧洲好。爸爸刚从哥本哈根回来,昨天还在吃他们的奶酪。这块卖到七十多丹麦克朗的奶酪有臭鸡蛋的味道。本身就着奶酪喝红酒是很大的享受,可是,这块哥本哈根的奶酪真是不敢恭维,它几乎可以改变任何红酒的味道。都试了,法国的,澳大利亚的,智利的。

现在回忆哥本哈根是一座有些破旧的小城市。街道不宽,行走方便,两边小商店的橱窗甚至有烟斗,烟丝,雪茄。还有皮鞋,西装。这样的街道舒适,甜美,流连其中如同匍匐在白皮肤女人的怀中,是欧洲的白皮肤女人,可不是你们美国的。买了一个80年前的旧照相机,德国产的,竟然还能拍照,现在手机已经把任何照相机都消灭了,看着这个里边还装着一个黑白胶卷的德国货,有些心酸。想起来爸爸17岁那年,开始学照相,用爷爷买的上海货,看着一本照相书,天天在乌鲁木齐河边寻找灵感。还买了一个50年前产自英国的望远镜,早就想买一个这样的东西了,特别是在北京看歌剧、舞剧,甚至听音乐会的时候,真的想仔细看看台上那些人的脸。爸爸14岁上台演奏长笛,有时候还必须化妆,不知道坐在下边的人想不想看我们的脸。

你上中小学时老是被迫听爸爸音响里那些歌剧,普契尼,比才,柴可夫斯基的,你当时可能奇怪,一个正常人怎么会喜欢这样的人声呢?把嗓子弄成这种状态发出的声音果真好听?现在好了,8月份梅塔要带着米兰歌剧院到天津演出,去看时带上这个伦敦老玩艺儿,不仅听声音,还要看口型。

对了,爸爸还在跳蚤市场买了一款产自丹麦本土的牛皮包,老头说是当地校长用的,里边装着书,因为他要给学生上课。校长今天去哪儿了?学生今天去哪儿了?棕黄色的包跟着爸爸来中国了,岁月可能让女人可怕却让这个皮包美丽,想把这个包送你,今后无论去哪儿,都带上校长,学生,爸爸,带上岁月,还有旧旧的丹麦哥本哈根。

酒店附近有红酒,那是一个半地下的红酒屋,橱窗里很大的橡木桶很远就看得到。说起来你都不信,一瓶波尔多列级庄的酒才200元人民币左右,喝着口感真好。因为酒店档次太低,文学节主席订的酒店(那种酒店当然不会有高脚杯),卖红酒的老板就给爸爸借了一个,说好走时还他。一共7天,每天一瓶法国酒,省下的钱(按北京的价格)可能都够路费了。旁边是家牛排店,比你们美国麦尼斯的要薄,端上来时是用平底的黑铁锅,牛排还在滋滋响着,口感不错,汁水很足,肉质鲜嫩,一份才180多元人民币,再配一杯可能是意大利的红葡萄酒(因为偏酸),多花50多元人民币,比北京便宜许多。

真是惭愧,其实爸爸是去参加丹麦国际文学节的,组委会主席伊万看过《英格力士》的英文版,他是一个眼睛明亮的人,很漂亮的男人,才52岁就有孙子了。是他后任妻子带来的孙子。伊万带着我们坐地铁,坐公交,长途跋涉去演讲。唯独没有车。哥本哈根的天空就这样蓝的吧?在哥本哈根大学演讲,下边坐着几个老人,我跟他们说中国的“文革”以及爸爸的忏悔,你想想那滋味。华人商会主席,副主席先是两人抬石头(AA制)请我们吃了饭,然后带我去华人协会演讲。哟,一群中国大妈已经坐在那儿了。她们看着我,我看着她们。伊万代替她们提问:在中国你与自己的读者如何交流?我说我有两次在书店看见读者买我的书,一个似乎瞎了一只眼睛,一个是瘸子;还有一次与喜欢我书的读者见了面,交谈中我渐渐意识到她精神的确有些问题。

儿子,其实爸爸对于哥本哈根的文学很有感情,17岁那年在西藏阿里狮泉河买了《安徒生童话》 ,当时躺在西藏蓝天下的草滩上, 被深深打动。后记说这个一生不走运的作家老了,他偶尔走进戏院,上边正在演出他的作品,他看着看着老泪纵横。

 

 

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}