【史记】惊心

最初,长治14所中学和一所大学的红卫兵造反少年人并不觉得可怕,只觉得风光好玩。及至我慈眉善目的富农奶奶和市内七百多名同类老人,被勒令驱逐返乡,紧接着,成年人亮相造反组织,开始批斗老干部。我老爸虽然官儿小,却常常出现在台上“陪斗”,这时,才从直觉上感到了不满,觉得他们分不清好坏人,对带头闹事儿的头目生出了反感。

责任编辑:朱又可

最初,长治14所中学和一所大学的红卫兵造反,包括中专、师范的运动同盟军,少年人并不觉得可怕,只觉得风光好玩。及至我慈眉善目的富农奶奶和市内七百多名同类老人,被勒令驱逐返乡,紧接着,成年人亮相造反组织,红卫兵概念迅猛外延,开始批斗老干部。我老爸虽然官儿小,却常常出现在台上“陪斗”,这时,才从直觉上感到了不满,觉得他们分不清好坏人,对带头闹事儿的头目生出了反感。

批斗先从宣传部和文教界开始。地委宣传部长杨俊峰等人罪名大得吓人。我老爸名头不大不小,是个“黑干将”。

真正感到运动的惊心,应是1966年的寒冬。那天上午,我和一群小伙伴们游荡到地委大楼门前,见乱哄哄一大圈人在那里看什么热闹。我从人缝里挤到前头去看,赫然发现几十个成年男子,一律不穿上衣,光着膀子坐在地上挨冻。看上去肉乎乎一片。说是强烈要求地委出面,解决某项切身问题。或是“六二压”(指1962年压缩城镇人口的政策——编者注),或是“四清”,或是受工作组打击,或是两派争端。天空阴霾无光,过了一会儿飘起雪花来。开始时,这伙儿人还在相互交谈,雪一下来,渐渐无人说话。他们的脸色渐渐趋于紫青色,周围也不再嘈杂。他们静静地冻着,人们静静地看着,雪静静地下着。后来四周变成白色,中间一圈肉色人团,牙关紧咬着,也变成了灰青色的石样雕塑。说是有代表正在楼里谈判……

猛然间,传来了地委第一书记王尚志死在南郊深井的冰水中、潞安中学书记王如保死在厕所粪坑中的可怕消息。更使少年人不敢联想的死法,是长治市市长王一浩从办公高楼纵身跳下,自杀身亡。

长治地面一下子死了王尚志、王一浩、王如

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:zero

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}