二楼书店，小小的王国

可能是因为长期以来互不了解所形成的偏见，提起香港，内地人常想到的是是亚洲之都、购物天堂。除了风行一时的香港电影，其文化的一面向来不为内地人所了解。

龙应台曾在香港大学发表过《我的香港，我的台湾》的演讲，将香港比为“逃生门”（emergency exit）。过去上百万人涌入香港。其中，不仅包括普通难民，也包括大批文化上不认同、政治上持异议的人士。

这些“晚清遗老”、祖国的流亡者、无生计可寻的普通人，一批又一批涌入香港这个逃生门，在此得以喘息。正是在这里，钱穆、唐君毅等新儒学代表人物创办新亚书院，以示“亚洲新生”。在这个大道统之外，稀松平常中，更能显示香港在华人社会中独特文化的则是二楼书店。

台湾有“文化地标”之称的诚品书店，香港并没有这样的书店帝国，相反，其文化标识是散布于繁华商业大厦二楼甚至更高楼层的“二楼书店”。

香港寸土寸金，繁华地段满是时装店、化妆品店、数码产品店，店铺标识、招牌广告密密麻麻，但是如果留心，在这密集的广告牌中总有几个小小的，写着“田园”、“青文”、“乐文”的招牌安静地立在那里。沿着指示，穿过拥挤的人群，通过狭窄的入口，顺着油漆斑驳的楼道直上二楼，就另是一般风景了。

二楼租金相对便宜，但开销也不小。为了放下更多书，书架都被拉高，书架之间只留下容一人侧身通过的空间，这样密集的安排反而使得书和人更加亲密。书大体上是按门类排列，偶尔也看到顾客随手摆放在书架或茶几上的书，有时仅仅看到这些书上熟悉的标题都会觉得欣喜——曾有跟我一样的读者来过，或者他们就是此刻与我同在书店的顾客。而一些前所未见的书籍和作者往往能给人惊喜。二楼书店的上架图书不算多，但每本都经过了精心挑选。所以店长店员（经常是一个人）对店内存书了如指掌，能从角落里翻出需要的书。去的次数多了，跟店主也熟悉了，语言上存在一些障碍，也不影响交流，这时店主会顺手递过来几本可能合你口味的书，买不买没关系，把书接过来就这么站着翻一翻也都感觉不错。我是在这里才知道香港文学除金庸的武侠小说外的各类作品，特别是杂糅了中西文化的粤语作品。

二楼书店的创办者大约都是新亚式的理想主义者，有深切的文化自觉，与新亚不同之处可能在于多年与内地隔绝，香港本土文化成长起来之后对本土文化有了直接的关切，而其所对抗的对象也转为社会的浮躁、虚荣和逐利。

青文书屋和它的店主罗志华是“二楼书店”常被提起的一个例子。陈云、陈冠中、也斯、梁文道、马家辉等现今活跃的香港文化人士都直接或间接受惠于青文书屋，他们当中不少人的书甚至是第一本书都是由罗志华一人包办（一人排版，一人印刷，一人装订，一人搬运）出版。青文书屋一时成为香港文艺青年的集散地，罗志华也由此被赞誉为是香港文化界的“幕后推手”。

这样的二楼书店莫不可说是香港作为文化逃生口的又一个例证，在商业浪潮下，依然有人坚持着文化的理想主义，并且在繁华的一楼之上的二楼找到了自己的生存空间。而“二楼”这个空间又是如此地具备象征性，在一楼的时装、化妆品和美食店之上一个小小的文化的独立王国，仿佛是空中楼阁，固守着对于文化应有的诚心。