【尚书房】在书里与故人重逢

钟立风感激那些藏身于他静谧书房中的作家： 顾城、苏童、余华、格非、马原、孙甘露，还有博尔赫斯、卡尔维诺、木心在这里，钟立风读书、弹琴、写作，等待一个不期而至的朋友，迎接自己日益充沛的人生。

钟立风 中国内地民谣歌手，新民谣代表人物， Borges（博尔赫斯）乐队主唱，写作者。至今已出版五张个人创作专辑、三本文字作品。最新作品为《在各种悲喜交集处》。

钟立风的新家在北京北边的一个小镇上。小镇的路边栽满了白杨树，在秋天的太阳底下哗啦啦响，翻出叶底的银灰色。天气好的时候，远处机场起落的飞机就在蓝天上拉出白线。

房子有一间卧室是朝南的，带一个小阳台。钟立风的爱人说，朝南的房间就拿来做书房吧，可以看书弹琴。钟立风很开心。他拉着爱人跑去挑书桌和书架，然后在阳台上铺了一条棉布垫子。有阳光的白天，他就在阳台上晒太阳、看书，让影子和阳光的交界在墙上慢慢爬着。有时候看着看着就睡着了，一直到窗外白杨树上吵嚷的麻雀们把他叫醒。

期待有不速之客一人来

钟立风到北京已经17年了，终于有了自己的书房。这是他梦想了很久的事。

1995年，他来到北京，跟万晓利、周云蓬、小河一起做了北漂的民谣歌手。白天，他们住在郊区的出租房里，灵感来时就写歌，暮色降临则混迹在各个酒吧，一场演出可以挣40元。有一段时间，他跟人合住在一间小屋里，要是其中一人带着姑娘回来，另一个就要到别的地方凑合一晚，这是共同遵守的规则。

现在的钟立风早已摆脱了当年的艰难，只会在文字里回忆那些坎坷岁月，并自然而然地为之涂上一层浪漫色彩。而他也终于有了自己的书房。

其实书房里的书也不多，很多是旧书，是从中国书店或者地摊上买回来的。书架一边是契诃夫的小说集和波德莱尔的 《恶之花》，一边是旧版的《红楼梦》跟梁实秋，美国作家厄普代克的兔子们则左拥着胡兰成的《今生今世》，右抱《周易》与《老子》一只蓝色小提琴形状的奖杯站在书架顶层，上面写道：“授予钟立风：最受文艺女青年欢迎奖”。

有时候他会在书房里拉一拉手风琴。他喜欢这种乐器，充满了北方荒原的情调，让欢乐与忧伤调和并存。

“右手拉出一长串忧伤的音符，如果仅仅如此，就让人陷入其中不能自拔；左手给它节奏的气息，让忧伤重新活泼起来，重新展开一些秘密，一些生命的奇迹—像是中国人讲的一阴一阳之为道，配合起来便生生不息。”他说。

客厅里的架子上多是CD，他有一架二手的钢琴，可以随时坐下来弹一弹。当门摆着一个中药柜子，他觉得那些名字好听又好看—半夏、苍术、杜仲、当归，半边莲跟百里霜，还有王不留行。

墙上有两幅油画，此外就是几十张作家、导演们的照片。2009年，他跟朋友在什刹海附近开了一个咖啡馆，他把这照片挂在咖啡馆墙上。跟大多数文艺气质过剩的产业一样，这个咖啡馆经营了一年就关了，钟立风只好把这些照片请回家里，觉得很对不起他们，“使得它们再次颠沛流离”。

现在，他和那些作家们都不用再东飘西荡。他时常呆在家里，在这些先贤的目光环绕中读书、弹琴、写作，等待一个不期而至的朋友敲门。

“咸”是无心之感应

钟立风形容说，音乐是妻子，文字是情人。妻子总是端庄地坐在眼前，而情人总是隐隐约约，欲拒还迎。“她们日夜交替，完成了我自己。”

他写歌很快，走过的路，遇到过的人，经历过的事，一个灵感突然起来，便汩汩流淌到音符上；写作不同，往往落笔时不知道在哪里停顿，不知道在哪里转弯，像在夜里摸索，只觉得前面隐隐约约有一盏灯，终点却一无所知。

他说，写作的目的是寻找落笔时尚未知晓的东西。

相比之下，阅读则让人充沛。音乐有独一无二的抚慰人心的力量，但抚慰还不够，需要阅读带来精神的塑造和改变。

钟立风感激那些作家。“我上学不多，没读过大学，文字和音乐都是野路子。我十七八岁的时候，去朋友家里，看到顾城、苏童、余华、格非和马原、孙甘露，觉得很对自己的路子，然后又认识到其他的作家。”他说，“他们为一个自卑的孩子打开了一扇门。”

后来他到北京，在最艰难的时间里开始读到一些至今仰慕的外国天才，比如他常常挂在嘴边的博尔赫斯、卡尔维诺。当时跟他玩在一起的有一帮落魄画家和诗人，他们多少有一些视若珍宝、无论如何穷窘也不肯丢掉的书，于是钟立风在那里又找到了一扇门，通往更加广阔的世界。

他喜欢逛旧书店，因为喜欢旧东西的味道。书里也许有前主人的字迹，也许夹着一张借书证。他刚刚从乌镇回来，在那里的旧书店里翻一本书，借书证上记着一个缝纫机厂的女工，他就想她现在在做什么，是什么样子。说到这里，他兴奋地起身，从书架上抠下一本《博尔赫斯八十忆旧》，诗人西川翻译的。他翻开扉页，里面是西川赠给腾格尔夫妇的签名。他讲起自己在地坛书市偶尔碰到此书，几乎手舞足蹈起来。

在新街口的旧书店里，钟立风读到孙甘露的长篇小说《呼吸》，他觉得这是自己人，仿佛他乡遇故知。后来他写了一首叫《上海》的歌，里面说：“在某条僻静的弄堂内/会不会遇到 陈村/或者孙甘露/走过去少男少女/一共七个/我是少年酒坛子。”《我是少年酒坛子》也是孙甘露的小说；而《少男少女一共七个》是陈村的小说。

这些藏着的东西，没读过书的人不一定懂，但是钟立风就很自得：“就像古人在诗文里埋下一个典故或者伏笔，后来人读到了，领会了，于是山鸣谷应。”

他又提起了《周易》，说咸卦是讲人的感应，咸是感字无心，也就是说没有目的，没有功利性，无心而为，事情自然就完成。

然后钟立风背诵了费里尼的话：“把你自己投入人生的旅程，自始至终都不要失去开放的胸怀和童稚的热情，自然就会心想事成。”他想了想，又笑着补充道：“当然，最好是连无目的这个心也没有。”

说完，他看了看窗外倾斜的阳光，走到阳台说：“我觉得我该躺下去了。”

[对话钟立风]

钟立风：最近在看一个法国女作家伊莱娜·内米洛夫斯基的短篇小说，《星期天》。曾经读过她写的契诃夫的传记《契诃夫的一生》 ，深深吸引。

记者：书房对你来说意味着什么？

钟立风：我愿意跑来跑去，有那么一个地方，哪怕不去，内心也有一种安定，就好像出门总会带一本书，不一定看，知道它在包里，心里就踏实，清静自守。我早就希望有个书房，想了十几年。我对家境殷实的读书世家很羡慕，他们从小就有很好的成长环境，读那么多书，变得谦逊、节制。我现在跌跌撞撞，精神恍惚，行迹不明，就想回到一个自己的幽静角落，被书环绕的地方。

钟立风：要特别安静，手里有根笔，可以随时画出来，可以随时记下感悟，抄一抄打动人心的句子。

钟立风：卡尔维诺算是吧。我喜欢的作家都懂得节制、懂得留白，懂得一半比全部还要多。你要反复去读他。

钟立风：有时候难免空虚，沉浸到书里，多少会有收获。阅读是把自己投入到更绝望的状态，大部分有力量的书是更感伤、更坎坷的，你会在那些更多的痛苦里获得力量。所谓“绝望自有绝望的力量，正如希望也有希望的无能！”叔本华说，幸福是痛苦的逐渐消失。有过苦痛体验，才会体验到幸福的滋味。

钟立风：我喜欢那种共鸣的喜悦。写作和音乐都是一个寻找心灵呼应的过程，向茫茫人海丢一个漂流瓶，不知道什么地方有人会捡到，会懂得，但是一定会有那么一个人。至于阅读，就像爱默生说的，一个人在图书馆拿起一本尘封的书，拂去灰尘，打开了，死去的生灵又复活过来。如果不读书，我就会觉得孤立无援，很慌张。走在一条旧的街道上，你能找到跟过去的联系，觉得自己是有来源的，走在前人踩过的脚印上，温暖从脚底窜上来。读书也是一样。

钟立风：文艺，顾名思义，文学与艺术。文艺是让人肃然起敬的。现在文艺这个词好像变质了，去南锣鼓巷，去798喝咖啡就是文艺，变成了一种消费方式。我希望说文艺，还是往真的文学艺术上靠一靠。

钟立风：只能带一本是吧？（想了很久）我带《庄子》吧。《老子》、《周易》可能给我内心更多启示，但《庄子》里有很多故事、寓言，故事很重要。被囚禁在荒岛，内心还是想要像庄子那样逍遥、飞翔起来。我觉得庄子是最好的诗人、散文家、艺术家、生活家。有他作伴，光阴悠悠，天荒地老，不会孤单。