止庵：安东尼奥尼与我

安东尼奥尼当然也有缺点。我并没有说他是世界上最伟大的导演，这个称号也许应该给伯格曼。同样，陀思妥耶夫斯基或托尔斯泰肯定也比契诃夫更伟大。在我看来，安东尼奥尼足够深刻，但不够广大；精致有余，而灵动不足。我们常常将安东尼奥尼与费里尼作比较。费里尼显然局面更大，才华更充沛。他的电影充满“喧哗与骚动”，安东尼奥尼则是一切都设计好了，布置好了。费里尼更多抒发，而安东尼奥尼则是刻画。也正是出于刻画的需要，安东尼奥尼的女演员从来都不过是道具而已。你提到的莫尼卡·维蒂的“漂亮”和“空洞”，正是安东尼奥尼所需要的，这两个词几乎可以概括他的所有女演员。安东尼奥尼最能发现女人的美，但他仅仅需要美，而不需要表演，在这一点上很像小津安二郎。而对费里尼来说，那位绝不漂亮但却有如精灵的朱丽叶塔·马西纳，却一直是他创作灵感的重要源泉。皮皮说得对：安东尼奥尼的“艺术成就更多来自他内心的严肃和真诚，而非他的艺术想象力。与费里尼相比，后者更有艺术想象力和创造力。如果说费里尼是电影界的毕加索，安东尼奥尼则是塞尚，他依靠的是信仰般的坚持和忠贞”。费里尼的电影是广场上的狂欢，安东尼奥尼的电影则是书斋里的一种思考。他是一位不折不扣的“知识分子导演”。尽管在政治上属于左翼，他拍的却只能说是“资产阶级电影”：他的视野局限于此，很少像费里尼那样及于社会底层或与资产阶级格格不入的人们。偶有例外的是《中国》和《扎布里斯基角》，而又以后者为甚。但恰恰是在这部片子里，安东尼奥尼失去了自己一贯的沉静。我想，安东尼奥尼拍不出费里尼的《与精灵有关的朱丽叶塔》和《费里尼·萨蒂里康》，虽然他也未必愿意去拍。相比之下，费里尼却拍出了《八部半》和《甜蜜的生活》，显示出他在保持自己特色的同时，或多或少可以将伯格曼甚至安东尼奥尼包容在内。

与费里尼、伯格曼以及欧洲的许多大导演相比，安东尼奥尼一生显得特别不走运。他好像从来没有得到观众——尤其是美国观众——的普遍承认。除了皮皮提到的“他没有一部电影是在资金等各种外在条件成熟的情况下拍摄的”，他的大器晚成——导演的第一部故事片《爱情记录》问世时已四十岁；以及最后二十多年中风失语，再也不能独立拍摄一部电影，也令人为之太息。终其一生，仅拍了不到二十部长片，远远少于费里尼和伯格曼。我读《一个导演的故事》，看到安东尼奥尼只好把那些电影设想写在纸上，并说：“如果电影没拍成，这些材料就变成负担，我写下来好好解放自己。所以我是个写作的导演，不是个作家。”总觉得这是一本无奈之书，寂寞之书。安东尼奥尼以卢克莱修所说“这个世界绝不是由一个神圣的力量为我们创造的，它的漏洞太多了”作为该书的题词，不仅概括了他对世界的总的看法，也概括了自己的电影生涯。从《奇遇》到《放大》五部电影在六七年间接续完成，相对他几乎长达一个世纪的一生，这个高潮实在非常短暂。不过我想这大概也就够了。这个世界可以接受平庸的东西，也可以接受美好的东西，但是接受不了太多美好达到极致的东西。