“土豪”,确实靠不住 网络“大主播”忙转型

为什么我是“大主播”,而不是“美女主播”?
很简单,我是千千万万个“屌丝”捧上来的,这个“屌丝”走了,还有另一个“屌丝”。

责任编辑:朱晓佳 袁蕾 实习生 郑嘉慧 马芸

在一部网络大电影片场拍完“冰水浇头”的镜头之后,鳕熊迅速进入直播状态。每次接戏,鳕熊都会在合同里写明:每天要留出三个小时做直播。(南方周末记者 刘悠翔/图)

为什么我是“大主播”,而不是“美女主播”?

很简单,我是千千万万个“屌丝”捧上来的,这个“屌丝”走了,还有另一个“屌丝”。

美女主播是两个“土豪”捧上来的,一个“土豪”倒了,她也就倒了。

——鳕熊

半桶冰水兜头浇下,上午的重头戏一次通过。女主角鳕熊妆容凌乱,裹着浴巾离开摄影棚。30分钟后,鳕熊装扮一新坐在走廊窗边,对着直播摄像头有说有笑。

剧组的两个灯光师好奇地从鳕熊身边来回“路过”,他们不知道,这个刚刚在戏里被女二号扇耳光浇冰水的女演员,现在正领受着网上两万多粉丝滚动不停的问候和礼物。

鳕熊原本不必拍戏吃苦。她做网络主播已经六年,目前粉丝257万,相当于半个青海省人口。每天直播三小时,鳕熊就能赚到1.5万。这些钱,大多来自几位出手大方的“土豪”。

主播靠“土豪”吃饭,“土豪”一旦离开,主播就会“断粮”。网络主播因此容易速朽,最短的撑不过三五天。鳕熊做了三年视频主播,已经算是“元老”。看多了同行变迁,她总有一种职业危机感。2016年3月,鳕熊开始尝试转型,做主播的同时参演影视剧。

尽管会从主播手里分走三到五成的收益,直播平台从不在乎主播的来去:旧人固然速朽,新人也能速生。在直播神话的鼓动下,越来越多的艺校毕业生,正挤入主播大军。

在直播业内,用户被形象地称为“流量”,挣用户的钱就是“洗流量”。张宏涛是直播平台“来疯”的CEO,2015年刚上任时,他一次性把平台母公司优酷土豆PC端的所有用户导流过来,“流量一下子翻了七八倍”。流量起来了,其他平台的主播立即转战过来。“平台就是这样做起来的。”张宏涛告诉南方周末记者,“这个生意没有门槛,谁有流量谁就能干。”

“段子讲得不好笑,是没有礼物的”

鳕熊的主播生涯,是从语音平台开始的。那时候,她还叫魏小也。

2010年,因为舞伴的一次托举失败,国家歌舞团舞蹈演员魏小也受了很重的腰伤。受伤后,魏小也逐渐掉队,无聊时,她发现了一个热闹的语音聊天软件。这款软件的大多数用户,是游戏“魔兽世界”的玩家,他们开着语音对战,偶尔也用语音闲聊。魏小也注册了自己的账号,取名“鳕熊”,“鳕鱼的鳕,狗熊的熊”。

除了玩魔兽,鳕熊也在语音平台上做主播。“有点像现在的网络电台DJ。”那时候,鳕熊做这些,只是娱乐,没有收入。

鳕熊还在玩语音软件的时候,中国的网络视频直播已经悄悄兴起。

早在2003年,浙江的创业者傅政军,就已经成立了一家名为“99情缘”的小公司,开发视频聊天软件。傅政军模仿的对象,是韩国软件“十人房”:十个用户可以同时进入一个虚拟房间,通过摄像头彼此聊天。

韩国的“十人房”靠收房费赚钱,每个用户每月10元钱,傅政军的软件用户数太少,靠房费赚不到钱。

公司楼下的演艺吧,给了傅政军灵感。演艺吧的顾客看模特走秀时,可以花钱给喜欢的模特送皇冠和花篮。2005年,傅政军把这套玩法移植到了视频聊天里。

用户花钱赠送虚拟的鲜花和礼物,从此成为傅政军公司的主要收入。

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:小碧

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}