写小说以前,他是美军情报官

好作家的记忆力都比较差。因为有意识地记着的东西,最后就变成纪实新闻写作了。只有那些已经遗忘了的,变成无意识的记忆,最后才会溶解,变成想象力的土壤。

责任编辑:朱晓佳 聂寒非 实习生 李舒凝

71岁的巴特勒在来中国的旅程中膝盖受伤,但因为偶得比喻句:“唐纳德·特朗普的嘴巴就像蓝水门。”他仍然觉得很值。(南方周末记者 王寅/图)

好作家的记忆力都比较差。

因为有意识地记着的东西,最后就变成纪实新闻写作了。

只有那些已经遗忘了的,变成无意识的记忆,最后才会溶解,变成想象力的土壤。

——罗伯特·巴特勒

“这把年纪的作家,没人能比我精力更旺盛。”71岁的普利策小说奖获得者罗伯特·奥伦·巴特勒说这话时,刚刚经历了极为曲折的长途飞行。为了参加2016年7月在上海举行的第十四届“世界英语短篇小说大会”,他得从佛罗里达州小城塔拉哈西飞到亚特兰大,转机底特律,然后才到上海。不幸的是,第一段航程就因飞机头等舱厕所故障,延误两个多小时才起飞。落地后巴特勒一路飞奔,导致膝盖受伤,可后续航程还是耽误了。

“我这趟膝盖受伤,真是太值了。”然而他居然这样说。天性乐观的小说家在如此糟糕的经历里也有收获。

“你知道机身上连接马桶下水的接口叫什么吗?‘blue water door’,蓝水门。”巴特勒反复琢磨这个他头一次听说的词汇,突然想到一个久寻不获的比喻:唐纳德·特朗普的嘴巴就像蓝水门。“想象一下吧,一个作家将因为这个绝妙的比喻,心情愉快地忍痛拄拐,在中国待两个星期。”

在上海期间,巴特勒讲述了他在越战的经历和小说家的成长过程。

1968年,罗伯特·奥伦·巴特勒在爱荷华大学攻读戏剧写作硕士,一天,他收到当地征兵中心的一封信:拿到硕士学位,你必须立刻参军。1968年初,南越战场的形势

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:zero

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}