为学不作媚时语 反思多因切肤痛——王元化访谈

• 评论6条
• 打印 | 字体:大 中 小

潜研《文心雕龙》

1946年至1948年，王元化在国立北平铁道管理学院讲教授国文。《文心雕龙创作论》中的某些观点即萌生于讲台之上。

你何以对《文心雕龙》有这么大兴趣，用数十年的时间埋头研究？

我那时总要有个职业，就到学校去教书，只能教国文之类，我的基础又很差，有时备课备到夜里一点多钟。我很年轻，学生很看不起，觉得我的年龄跟他们差不多，能比他们懂得多多少。我心里也很慌，讲话都有点发抖，吃了很多苦头。教书不得不读书，我当时就看了《文心雕龙》，看不懂。

后来我看鲁迅，鲁迅的东西我很熟，我忽然看到鲁迅的《摩罗诗力说》有五次提到《文心雕龙》，我非常佩服。《文心雕龙》有一篇《辨骚篇》，讲屈原的《离骚》，刘勰认为后世模仿《离骚》的作家可分为四类：“才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。”鲁迅说屈原的后世模仿者“皆着意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函深哀焉”。他怎么可以看出这么深刻的道理，我怎么一窍都不通，这句话里怎么有“深哀”——深深的哀痛在里边呢？他是为了挽救社会而讲的这些话。才高者是用屈原的体裁去模仿他的，真正对他思想内在的东西一点没有理解。他说刘勰讲这四句话时，有一种深深的哀痛在里边。我那时候以为像鲁迅说的那样：中国古书滚他娘的，丢到茅厕里就算了。后来我觉得不对了。

我母亲对我教育很多，在孤岛时期她曾请任铭善先生教我学《庄子》、《说文解字》、《世说新语》。那时没心思读啦，我已经加入共产党了。我母亲叫我读，但我没有好好读。后来我请汪公岩老先生教我《文心雕龙》、《楚辞》、《文选》，他是教过宣统的，他涉及到的古书，我一窍不通。他讲，你不懂这些东西，中国文化没有法子懂。那么，这样我才转过头来，重新研究中国传统的东西。

探求法家之源

从1975年起，王元化开始写作长篇论文 《韩非论稿》（后改题为《韩非论》）。当时的流行看法是，韩非是集法家之大成的人物。对此，王元化是有疑问的，他发现，韩非凭法、术、势所建立的太平盛世，是一个阴森森的社会。1977年6月，王元化撰成长篇论文 《龚自珍思想笔谈》（后改题为《龚自珍论》），此前，龚自珍被尊为法家，王元化不能容忍政治强加于学术的虚伪，力求还历史本源

你写《韩非论》的时候，“文革”还没有结束，那时候怎么会有那么些独立的见解？

在1955年之后，我被隔离审查，开头不许读书，我神经都发病了，后来可以看书，读大量的书，那时候读黑格尔，真是一窍不通，这反倒有好处。我的老师讲“韦编三绝”，的确有道理。写《韩非论》的时候，我说我不懂，其实很懂。后来我写出来，朋友偷偷地跟我讲，你还拿给人看，还不快收起来，这是要杀头的！

《龚自珍论》这篇有一个观点我不太同意：你谈到龚自珍“名士风流”是他的缺点。

我爱人的哥哥满涛也批评我这个观点，他那时候讲，《十日谈》里就有很多涉及到性的问题，龚自珍只是表示一种文人雅事。你看我们五四的时候，刘半农写文章还要红袖添香夜读书，陈独秀还去逛八大胡同。我是受基督教的影响，所以我在某些地方好像比较保守的，对性解放我是不太赞同的。我觉得没有伤害龚自珍的整个精神。《龚自珍全集》我读了很多遍，坦白讲，有一些我也不一定能读懂。这个人的思想、文字都是很复杂的东西，很难懂。他喜欢用很怪癖的古字。我也找一些注释。那个时代的读书人，很难讲的。

龚自珍是一个 “但开风气不为师”的人物。

他的学问是可以为师的。但是章太炎批评他好像说梦话一样，文章狗屁不通的。鲁迅也从来不提龚自珍的，受章太炎影响。我觉得很奇怪，这是他们的前辈，他是最早的讽刺家。他的一些文章一定是很犀利的杂文，我怀疑魏源都删过了。他所讲的话毫无顾忌，我也觉得很奇怪。他的诗句“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。田横五百人安在，难道归来尽列侯？”他们那一代人的思想的确是很犀利的，我喜欢龚自珍远远比喜欢康有为的东西多，康有为的东西我不喜欢。