单骑金门:盈盈一水间

以前在厦门、围头等地望金门,金门的山形轮廓隐约在波光中,而在小金门望厦门,厦门的高楼也展现在眼前。

责任编辑:杨嘉敏

(本文首发于2017年4月6日《南方周末》)

桃源

三伏天,连狗都躲在树荫下懒得动,我却决定去金门,挑战一下高温骑行。

说走就走,骑着我的山地车出发,一路上搭车,单车算一个人的价位,一路车船,中午十二点半就到了金门。

金门本岛,俗称大金门,面积约131.7平方公里,是我国第八大岛屿。大金门呈哑铃形,中部狭窄,东西端宽广,最窄处仅3千米。因路线长,需要两天才可骑完。到达金门水头码头后,我再次搭船往九宫码头,决定先骑小金门岛。

小金门,又称烈屿,是金门岛周围小岛中最大的一个,面积14.6平方公里。距离大金门,也就十来分钟的海上行程。那里是骑行的天堂,相比大金门,人烟更少,而道路是战备道,碉堡、坑道、各种军事伪装和防御工事,保存更多,一路沿着九宫坑道、东林海滨公园、烈女庙、陵水湖骑去,天马行空,视线之内,伴有夏候鸟在眼前飞起飞落。尽管在烈日下,全身流汗,背部湿得一塌糊涂,但心情倍儿爽。

金门岛位置图,对岸大陆为厦门、泉州。(南方周末资料图/图)

大小金门骑行路线图。(冰德、梁淑怡制图/图)

在东岗直升机机场,我想拍照留影,但只有一条大黄牛伏在草地上晒太阳,连一个人影也没有。等了十来分钟,还是没有人,只好继续往前骑。

随即来到南塘靶场,靶场上立了一个“投弹”的标志,因曾是当兵人,它的存在,让我眼前一亮。

“这里以前是阿兵哥的投弹场,现在没有驻兵了,就改回耕地,种小麦、高粱、花生和地瓜。”正在犁地的机车司机,热心地给我拍照,还一边介绍着。

在青岐村,我发现一处红砖墙格外美,也想拍照。周围没有人影,在村里找到了一个年轻妇女,她搁下手中的活,跟着我来到墙边,按我的构想,不同角度帮我拍照。太阳晒得她前额冒汗,但她不在乎,只在乎有没有帮我拍好。

“我们这里不错吧,夜不闭户,安全得很!”她看到我一个人骑行,就对我说。其实对于金门的治安我早有了解,是个世外桃源。

离歌

不过,在军管时期,外地人要登金门岛只有侦察兵才行。因管制严格,当地老百姓出行都难,不仅军中需有口令、路条、通行证,民间老百姓亦一样。只要到日暮黄昏,就实施交通管制,道路拦上铁丝网,禁止所有人员与车辆进出,入夜就进入宵禁,荷枪实弹的哨兵把守关卡,禁止一切活动。若想通过管制哨所,就必须要有口令,一问一答正确无误。当地老百姓讲,若是一时答不出来,或忽然间忘记,千万别拔腿就跑,否则哨兵可要开枪。

“现在什么人都随便走,那时不行。”当地老百姓感叹。在军管时期,驻村的指挥官只要他认为有可疑的人或事,随时实行交通封锁管制,挨家挨户&ldq

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:吴悠

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}