朗诵在维也纳

最好把维也纳与奥地利分得很清楚。怎么分呢?

责任编辑:朱又可

王家新和顾彬在维也纳。(资料图/图)

(本文首发于2017年4月20日《南方周末》)

谁都知道维也纳是奥地利的首都,但是很少(外国)人能够感觉到:维也纳人本来不应该算奥地利人,他们好像是作为他们自己的外族而存在。这跟他们的历史有关。因此最好把维也纳与奥地利分得很清楚。怎么分呢?

维也纳人喜欢唱“维也纳,维也纳,只有你……”这首著名的歌儿。如果只有维也纳,没有奥地利,那么这有道理吗?维也纳作为国都。这个城市看上去充满人生乐趣,是天堂——到处都有华尔兹舞与大蛋糕,有咖啡馆和猪排。但是维也纳跟奥地利其他地方不一样,这座城市到处都有古老的公墓与坟场。

欧洲第二大坟地是维也纳的“中心公墓”,可以说维也纳是一个逝者的城市。因为墓场太大,在那里面可以开车,从坟墓到坟墓,从荒地到荒地。墓场外有好多电车和轻轨火车站。车站的名字叫第一门、第二门、第三门。也可以这样理解:到了中心公墓后,人要进死亡的第一道门、第二道门和第三道门。

1968年我在维也纳大学开始学日语与现代汉语,我住在中心公墓对面的小果园。因为我当时没有钱,维也纳的亲戚给我提供他们那里的小房子。小房子附近还有破败的宫殿。我经常走路进城上课,要走一个小时。路上我到处看到老人在窗户边看马路上的人走来走去。他们都已经不在了。我呢?我爱生活,比如带中国作家跟我参观我的维也纳,一个华尔兹舞、大蛋糕之外的维也纳,一种弗洛伊德(Freud)性的维也纳,一个忧郁的维也纳。

我喜欢维也纳人的世纪末感。我喜爱跟人家到中心公墓的小森林散散步。我跟北岛、梁秉钧、翟永明等诗人去过中心公墓。我总是告诉我的中国诗人朋友:维也纳的墓碑是一种很有诗意的安慰。到了维也纳这座死亡之都后,你们跟贝多芬(Beethoven)、莫扎特(Mozart)、舒伯特(Schubert)一样,他们在忧郁者的心上永恒,而你们是读者心上的熊熊烈火。

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:lee

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}