一个人怎样活过15个小时

选择在浙江织里拍摄纪录片，因为这里相当于一个巨大的工厂，但它又由无数的小家庭作坊构成。“如果是个国营大厂，我根本进不去。”王兵说。（王兵供图/图）

（本文首发于2017年4月27日《南方周末》，原标题为《900分钟的方法，90分钟的方法 纪录片作者王兵在卡塞尔文献展》）

第14届卡塞尔文献展分别在希腊雅典和德国卡塞尔各办一百天。中国纪录片作者王兵的两件作品在两个展区参展，一件作品是一个900分钟的长镜头，另一件是相对寻常的90分钟叙事影像。王兵以往的影像作品也将在卡塞尔回顾展出。

2017年4月8日上午，第14届卡塞尔文献展雅典展区开幕。希腊与德国两国总统到场，希腊国立当代艺术博物馆（EMST）周边实施了小范围的交通管制，不明真相的过路车辆在隔离绳前默默掉头，邻近道路上排起周末少见的车龙。

卡塞尔文献展是世界最大的当代艺术展之一，以往固定在德国中部小城卡塞尔举办，五年一届，每届100天。展览中的艺术作品遍布城市各处，整个城市就成为“百日美术馆”。

本届文献展的艺术总监、46岁的波兰裔明星策展人亚当·希姆奇克在2013年就提出了大胆设想：下一届展览分别在希腊雅典和德国卡塞尔举办，各一百天。希姆奇克和十数人的策展团队很快搬到雅典住下，开始工作。

这届卡塞尔文献展的主题定为“从雅典身上学习（Learning From Athens）”。这并不是一句恭维话。雅典是西方文明的摇篮，是现代奥运会的起源地，而今天它是希腊乃至整个欧洲的“危机之都”——债务、移民问题重重，民主政治在希腊也深陷麻烦。今天希腊居民从银行提取现金仍然受限，每人每周最多取420欧元。“学习”字眼中，反思的意味明显浓重。

希姆奇克和他的团队邀请了全球一百六十多位艺术家参加第14届卡塞尔文献展，绝大多数参展艺术家为雅典和卡塞尔展区都做了作品。艺术作品分布于雅典四十多处场地，除了专业的美术馆之外，艺术陈列还会把游客带进他们以往不大会涉足的城市空间：冷门的古迹博物馆、大学校园、市民公园、电影院、图书馆、社区公共空间，甚至艺术家小时候住的公寓。

在雅典展区最大的展场国立当代艺术博物馆，王兵已布置好他的影像作品《15小时》。纪录片作者王兵是惟一受邀参加这届卡塞尔文献展的中国艺术家。