【闭绝之境－英雄与制度】虹口：寂寞7日

生 路

“十年前在这里是啥样子，十年后还是啥样子。”

这条山路曾是解放前虹口地区民众通往外界的惟一通道。公路建成后，山路就被遗弃了，50年来少有人至。山路长达十余公里，盘旋在崇山间，须穿越十几道险峰。

地震的时候，这条山路又成了惟一通道。被乡政府派出去送信的许云富和刘安德，5月12日和两个村民一起，花去近7个小时，砍出十多公里长的通途。几天之后，乡里的领导也出去了，在外边接受电视台采访，说起这条雨夜里砍出来的路，表情复杂。

在12日晚上11点多，送信的四个人到达都江堰市抗震救灾指挥中心汇报了虹口乡的灾情。同是当晚11点多，乡卫生院院长石尧贵从都江堰市走山路回到了乡医院。

5月13日上午，虹口乡政府形成统一的书面意见，以“鸡毛信”的形式，派出一行四人步行送往都江堰指挥中心。信里汇报了乡政府的工作方式和受灾信息，同时向指挥中心“紧急请求解决食品、饮用水、药品、防疫药、帐篷、通讯问题”。

收到鸡毛信后，都江堰市指挥中心第一次知道了断绝联系的虹口乡的灾情信息，并着手安排救援。

当天，到虹口乡医院就诊的有上百名患者，由于没有多少药物储备，从震后危楼里抢出来的敷料、绷带、纱布和消毒水都用光，情急之下一时甚至拆床单做绷带应急。第二天，两位乡民往返外界，背回了30公斤救命的药。

每天，虹口乡都会有一份手书的信件送到都江堰抗震救灾指挥部汇报灾情，并列出急需的救灾物资，然后相关物资由村民和志愿者背回。被困虹口的160多名游客在村民带领下，沿着山路走了出去。部分重伤病人也通过这条路，由乡政府组织的村民和志愿者送到市区的医院。

从5月15日开始，救灾物资被运到山外的久红村。需要领取物资的村民，可以到乡政府开便条签字后，走山路背回。原先收拢的物资，依然被严格节省使用。

5月19日，哀悼日。公路终于打通了——从5月14日开始，获知虹口灾情的都江堰市指挥中心调派武警水利部队，打通都江堰至虹口的公路。

19日中午11点多，距虹口不远的一处滑坡带的山石下，武警在清除最后一个障碍时，挖出了地震时掩埋其下的两具尸体，在此寻找等候多时的亲朋，在确认后，悲恸不禁。

在死的边缘，生路被打通，整整隔绝一周后，虹口乡恢复了与外界的公路联系。之后，运送救援物资的车辆源源不断驶入；很多灾后离开虹口的村民则再一次回到家园。

这时候，乡政府集中收拢的大米、食品和水，还剩下一大部分。

谢怀清说，当天，他们家终于吃到了地震后的第一顿干饭。谢家在镇上经营十年，两代人的心血，一朝震后，灰飞烟灭。杨增锦1999年来到虹口乡，借4万元钱起家，“十年前在这里是啥样子，十年后还是啥样子。”

“但只要人还在，”杨增锦说，“一切可以从头再来。”