王安忆：“现在人阅读少，30岁也非常幼稚”

年轻时，王安忆曾在杂志社任职，编辑过一些儿童文学作品。那时她就觉得：文学不该这么分类。（东方IC/图）

（本文首发于2017年5月25日《南方周末》，原标题为《“要的是天真，不是抹杀复杂性的幼稚” 王安忆和<给孩子的故事> 》）

中国人认为选编是一种文学评论的方式，这很有意思。

我们现在好像分得非常严密，孩子该看的和大人该看的有分界线。幼儿看看绘本、图画，等到一定程度，就有了所谓“成人文学”。其实不是，文学就是文学，不应该分得那么清，文学本身就是青春的读物。——王安忆

2016年上半年，身在美国的作家王安忆接到了诗人北岛的电话。北岛请王安忆推荐一些给孩子读的短篇小说，他与出版机构“活字文化”合作，主编了一套“给孩子系列”图书。王安忆手头没有资料，凭记忆列出一批小说。

下半年，王安忆回国，北岛提出直接由她编选。书在2017年春节前就编好了，王安忆起初想到的那批作品，大体保留在书里，书名定为《给孩子的故事》。在王安忆看来，“故事”的含义更广博，有围炉夜话的亲切感，也是文学的最初形态。“故事”兜兜转转，发展出民谣，又因为鲍勃·迪伦获得诺奖，故事的价值被再次确认。就这这种想法，王安忆也给书里拾进了几篇叙事散文。因为担任编者，她抽走了自己的小说《打一电影名字》。

王安忆的母亲茹志鹃也是作家，家里书籍很多。王安忆从小就广泛阅读，不拘于儿童文学。她曾在儿童文学刊物《儿童时代》担任过编辑，时常去学校调查、采写，组织活动。1979年，她的第一篇小说《谁是未来的中队长》发表在《少年文艺》杂志。写过几篇“儿童小说”后，她开始写第一篇“成人小说”《雨，沙沙沙》，并将这篇作品视为自己的处女作。

王安忆很早就反思起儿童文学的概念，并不认为文学可以分出儿童和成人两类。在前言中，她谈及理想中的读者：下限是认识汉字，能理解书面表达；上限却弹性很大，十到十五岁，也许稍大，将成年未成年、大致可称“少年”的年龄段，都可阅读。“这个成长阶段相当暧昧，不能全当成大人，但要当做孩子看，他们自己首先要反抗，觉得受轻视，不平等。”她继续写道。

确定篇目不容易，因为肯定漏掉许多好作品。如迟子建、苏童、刘庆邦的作品，王安忆几乎觉得篇篇都可以选进书里，但每位作者只选一篇是原则。她比较了苏童的作品，最终选进来《小偷》，小说记述一桩残酷的往事，但孩子间的友谊又留存了些许单纯。