八一，用头颅撞响第一枪

解放军鲜红的八一军旗随风飘扬。（东方IC/图）

（本文首发于2017年7月6日《南方周末》）

编者按：时值中国人民解放军建军90周年，广东省委宣传部、省委党史研究室、省军区政治部联合组织开展“南粤星火路”采访报道活动，南方周末“姚忆江工作室”派出记者，赴江西南昌、福建龙岩及广东梅州、潮汕等地进行采访，深入挖掘与建军大业密切相关的历史细节。从本期开始，我们将以全媒体的报道方式，揭示中国军队的过去、现在和未来，再现中国人民解放军90年转型、变革的历程。

1927年7月31日深夜。李逸民在等枪声，不时把表掏出来看。这个共和国的开国少将和他的战友们，难以想象这一夜将来竟如此神圣，神圣得百万军人将“八一”铸在勋章上、担在双肩上、戴在军帽上。

1949年3月，西柏坡。中原大地经过37年不曾停息的战火，和平的曙光已隐约可见：解放军转入战略决战阶段，这支曾数次濒临绝境的军队，在一步步成为这片大地的主角。可这支已建军22年的部队，仍然没有一面统一的军旗。

“风雷动，旌旗奋，是人寰。” 在毛泽东等领袖们眼里，那随风飘扬的，不单单是胜利的讯息，还是牺牲与奉献，是那些抛头颅的将士信守的主义和军纪。

1927年8月1日，一面红旗升起在南昌城头。这猎猎军旗，正是这支军队由小到大、由弱到强的根本。

“中国人民解放军的军旗应为红底，加五角星，加‘八一’二字。”1949年3月13日，在西柏坡举行的七届二中全会上通过毛泽东起草的《关于军旗的决议》。接下来的日子里，随着胜利的号角，这面八一军旗被插遍全中国。

起义：先延后，又提前

江西大旅社——南昌起义中共前敌委员会所在地，这所建于1923年的四层楼是当时南昌城内最高的建筑之一，在起义中代号“炮兵连”。

“我们在重新改造这个建筑，就是为了保存好建军的历史。”2017年6月14日，南昌八一起义纪念馆馆长王小玲说，收集起义军的名录，也是她和同事们最重要的工作。“目前统计到的有名有姓的南昌起义人员达1042人，比建军80周年时所确定的858人增加了近200人。”

南方周末记者看到，纪念馆一直在装修中。在三楼办公区，窗户都是清一色内嵌“八一”二字的五角星半透明窗花，时刻提醒着观者，这儿的历史。

1927年7月30日，南昌。

起义箭在弦上，一个意外来客却偏偏一再出手阻拦。

匆匆赶到南昌的中共中央五常委之一的张国焘，欲借中央和共产国际的名义阻止起义。前一天，他连发两封急电，称“暴动宜慎重”。此时，起义已由原定的7月28日延后到30日。

炮筒子脾气的李立三，对倨傲的张国焘冷笑道，“一切都准备好了，哈哈！哪里还需要讨论？”在前一天，李立三就已命陈赓动手，在出纳科长沈寿桢的帮助下，收押行长，接管中国银行南昌办事处，缴获七十万纸钞、十万现洋。

面对张国焘钦差大臣式的口吻，前委书记周恩来气愤的拍了桌子，这是他一生唯一的一次拍桌子。尽管与会人员都加以反对，但由于张国焘代表中共中央，会议不能形成多数决议。

7月31日，传来消息，第二方面军总指挥张发奎第二天就将陪同汪精卫来南昌，国民党已在九江清共。

纸，眼看就包不住火了。

最后，前委紧急会议决定：起义于8月1日凌晨4时举行。

7月31日18时，周恩来和叶挺到24师教导大队营房视察，“枪支是否擦干净？手榴弹是否会用？”政治指导员兼党支部书记李逸民回忆道。

随后，周恩来做了详细布置：“今晚我们要缴反革命部队的枪，凡是碰到脖子上围着白毛巾、右臂扎红巾、电筒玻璃贴有红十字的部队，就是自己人，不准开枪。没有这些标记的，碰到就打。”

7月31日傍晚，蹲了不到一周监狱的共产党员陈光烈迎来了党的营救。狱门一开，一个戴着墨镜的国民党军法官进来说：“同志们，今晚七