历史的阴暗一面,从来没有远离我们科尔森·怀特黑德和他的小说《地下铁道》

“你不能讲美国历史而没有讲到奴隶制;讲民主、独立,如果还在排斥黑人、妇女,就不能令人感到平等。”怀特黑德相信,非裔的悲痛往事,是美国历史的一部分,也是“各国的真实历史”。

责任编辑:朱晓佳

身为非裔,虽然生在殷实家庭,父母还是从小就告诫怀特黑德,该如何应对警察。(杨明/图)

(本文首发于2017年7月27日《南方周末》)

“你不能讲美国历史而没有讲到奴隶制;讲民主、独立,如果还在排斥黑人、妇女,就不能令人感到平等。”怀特黑德相信,非裔的悲痛往事,是美国历史的一部分,也是“各国的真实历史”。

2001年9月11日,在纽约布鲁克林的住处,科尔森·怀特黑德眼睁睁看着世界贸易中心的两座高楼被黑色烟尘蚕食。“9·11”两个月后,怀特黑德于《纽约时报杂志》发表随笔,忧伤地提及消失的世贸双塔,他再无机会与它们互致告别。

“这座城市比任何活着的人都更了解你,因为在你孤身一人时,它就注视着你。”在随笔中,怀特黑德深情地描摹了纽约生活。他是标准的纽约客,从出生起一直住在那里。大都会的缤纷生活和丰厚的人文历史,以及不为人知的隐秘角落,陆续被他写进小说和随笔中。

纽约城令人亲近,但终究无法超脱于美国固有的偏见。“是的,美国是个种族主义国家。”怀特黑德对南方周末记者说,非裔遇到警察,结果“可能很糟糕或致命”。2017年初,出版机构世纪文景引进了他的小说《地下铁道》,7月下旬,他应邀造访了上海和北京。

《地下铁道》是怀特黑德的第六部小说,讲述1850年代美国黑奴逃亡的故事,难得没有将纽约设定为背景。小说于2016年下半年出版后风靡全美,被时任总统奥巴马和“脱口秀女王”奥普拉·温弗瑞推荐,也使怀特黑德接连获得重要的美国国家图书奖和普利策小说奖。

紧接小说故事的年代,1860年代的南北战争使奴隶制在美国彻底废除,但种族主义却无法根除。150多年后,非裔美国人仍然没有获得他们普遍希求的平等和尊严,仍需“黑人的命也是命”式的口号表达愤懑。在非裔担任总统的年代,族群矛盾甚至更加激化。

身为非裔和城市居民,怀特黑德非常熟悉警察的微妙尺度:非裔美国人时常无故被喝令停车,或遭到盘查搜身,无论当事人穷富,是不是中产阶级。

怀特黑德记得,少时,他在一个白人街区的杂货店排队,警察走进来,把他叫出去铐了起来。原来几条街外,一位白人女性遭到非裔打劫,而他是警察找到的第一个非裔少年。好在警车里的受害人澄清,作案者并不是眼前的少年,警察才放他离开。

虽然生在殷实家庭,但父母从小就告诫怀特黑德该如何应对警察。“在美国,任何一个黑人和白人警察之间,如果发生这样的遭遇,或者说这样的冲突,处理不好可能会致命。”在上海,他向中国读者解释警察暴力不断发生,又不断被遗忘的无解循环。

“实际上,美国的阴暗一面从来没有远离我们。”怀特黑德说,那些盘查搜身,在20

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:zero

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}