“只要看到你们开着门就好” 社工爱姐的社区丛林

社工给社区长者提供关怀、陪伴，这是他们的专业服务范围。（资料图/图）

（本文首发于2017年7月27日《南方周末》）

社会工作者胡本爱出发去看望她的案主——一个肺结核老人，无儿无女、无劳动能力也无法定赡养人，甚至无身份。每周的看望更像是提醒老人，他还没有被世界遗忘。胡本爱和同事在老人陈叔周围安插了许多“眼线”，楼下卖鸡翅的老板娘、同屋居住的二房东、隔壁住着的环卫工人会及时告诉社工，老人到了哪里，有没有晚归。陈叔上月一个人到朋友家里玩，兴起了去寺庙求香，很晚都不见人影，这个情报系统立即工作起来，信息很快传到胡本爱那里。鸡翅档老板娘给他打电话，邻居不时到家中查看，社工在各种义工群、信息平台询问，最终以陈叔回来打电话报平安告终。

胡本爱人称爱姐，近40岁的时候转行考社工，对于这份“助人自助”的职业，她笑称有人生阅历优势。扎根深圳的城中村，爱姐接触情感纠纷中的男女、救助站走出的边缘青年、大桥底下的拾荒者，对于社工，她有自己的理解。

若社区是个大丛林，居住着各色人等，爱姐认为自己只需照看“小草”，那些长得高的“大树”自有人看。

接纳，不批判

深圳的上沙社区是福田新区的城中村，在经济发达的城市中心建起一列列出租屋，楼前窄窄的一道铁门，不怎么光亮。每个月底，两米多的过道上总堆着行李箱，有人搬出去也有人搬进来，流动是这个社区的特征之一。

陈叔喜欢坐在出租屋楼下的一角，那里是为数不多能照到阳光的地方。楼上的房间布置简单，一张双层铁架床，一张布沙发，简易木板桌搭起来就是陈叔住的地方。采访当天陈叔正好外出，枕头被褥叠放得整整齐齐，一株植物吊在铁窗外