南方周末 - 死者的尊严——“摩托车上绑在一起的夫妻”背后

死者的尊严——“摩托车上绑在一起的夫妻”背后

作者: 平客 2008-05-28 14:46:41 来源:南方周末网络专稿

图片

5月14日下午，美籍独立摄影师沈祺徕在汉旺一所技校采访，那所技校的校舍在地震中倒塌，许多学生被埋在了里面，前来救援的搜救人员用吊车清理残垣断壁，希望能找到幸存者。沈祺徕等了个把小时，没能等到奇迹，决定离开校舍。

在街角的转弯处，他看到不远处有一辆摩托车，前后坐着两个人。前面开摩托车的男子正在打电话，后座上坐着一个女子，女子的头被布包着，看上去有点怪，女子全身被绳子绑着，和前面的男子紧紧绑在了一起。沈祺徕注意到女子脚上没有穿鞋，腾空搁在摩托车上，整个人垮在那里，似乎没有生命迹象。

沈祺徕来不及做出进一步判断，拿起相机，从前面和后面两个角度分别拍了两张照片。

沈祺徕的助手下意识地问摩托车上的男子：“后面的人是谁？她怎么了？”男子回答：“我老婆，她死了！”

之后，他们互相看了一眼，男子启动摩托车，呼啸而去。

“前后就只有一分钟的时间，我们不想打扰这个失去爱人的男人，所以没问他的名字。”沈祺徕说，当地人告诉他，这次四川大地震发生后，一些人为了给在灾难中逝去的亲人以最后的尊严，想尽办法把亲人的遗体送到一个安静的地方埋葬。

“摩托车上的男子一滴眼泪也没有。”沈祺徕特别强调。

这张“摩托车上绑在一起的夫妻”5月15日被英国《每日邮报》刊登，其后，在互联网上迅速流传，被全球许多报纸、网站转载。

与沈祺徕素不相识的美国同行伯尼•德雷珀（Bernie Draper）给他发来了电子邮件：“它让我流泪了，这是我所看过的最好的具有人道精神的照片，这位丈夫失去妻子的悲痛与哀伤无需用任何语言表达，它应该成为今年的最佳图片。”

在四川的六天，沈祺徕看到了许多失去亲人的悲惨场景，却很少有人哭泣。

5月15日，北川一所倒塌的幼儿园废墟上，坐着许多等待奇迹出现的家长，他们的孩子就在废墟下面。一位母亲喊着孩子的名字，直到喊哑了嗓子，才终于放弃。母亲从口袋里拿出一袋牛奶，洒在废墟上，边洒边平静地说：“妈妈来了，喝牛奶了。”一转身，沈祺徕又发现了一位坐在废墟上的年轻父亲，他脚边是挖出来的孩子的遗体。过了一会儿，这位父亲站起来，抱起孩子，用塑料布仔细把孩子包起来、扎好。这时走来了一位特警，劝他最好赶快离开现场。他抱着孩子往废墟下面走，走一段，放下孩子，坐一会儿，喝点水，然后再走，同样是一滴眼泪也没有。他借了电话试图与在外地打工的老婆联系，但始终打不通，就放弃了，临走时说了一句：“别拍了。”为了尊重他的意愿，沈祺徕只从他的身后取景拍摄——一个男子在废墟上坐在死去了孩子身旁，背景是一片狼藉的北川。

12岁由上海赴美的沈祺徕2000年开始从事摄影工作，这几年来，《纽约时报》、《泰晤士报》等国际媒体经常邀请他拍摄中国题材的照片。“他们非常关心中国农村改革与经济起飞中的各种问题，尤其是人的行为变化，尤其是社会发展中的消费、儿童、家庭与教育。”与沈祺徕一同赴四川灾区采访的《星期日泰晤士报》记者，就把报道重点放在了孩子身上。在沈祺徕看来，西方人非常关注地震中的独生子女。他跟随《星期日泰晤士报》的记者寻访了绵竹五福一所倒塌的小学，在成都中医学院看到了许多来自都江堰的孤儿。

1972年出生的沈祺徕曾于2001年春节只身奔赴河南睢县拍摄那里的艾滋病人。其中一幅照片被英国《泰晤士报》和德国《明星》周刊采用。那张照片记录了这样一个瞬间：父亲和两个孩子，一家四口，母亲已经因为艾滋病去世，病重的父亲躺在床上，姐姐抱着年幼的弟弟坐在床边。沈祺徕得知，就在这张照片拍摄后的两周，那位父亲就不在人世了。

在四川灾区拍照是沈祺徕第一次实地拍摄灾难新闻图片，他最大的感触是，人和人之间本来已经有些疏远的感情忽然被凝聚了起来——从成都到绵竹的路上，他看到许多成都市民开着私家车，拿着方便面和水，一路发放给灾民。

这次采访出发之前，沈祺徕心里没什么底，他并不确定他手中持有的那张外国记者采访证能让他走多远。从地震发生之后网上发布的新闻中，他感到了一丝乐观，因为中国政府对灾情没有任何隐瞒。深入灾区之后，他们一路上没有遇到太多阻拦。事实上，沈祺徕觉得，那里毕竟是救灾现场，有些区域不准记者进入也是可以理解的。5月15日，在从成都赶往北川的路上，他们一行几人甚至还得到了一位军区大校的帮助，这位大校开着车顺路把他们带到了距离北川只有5公里的救灾指挥部。

83 顶

我要打分:

4/5 (共7票)

责任编辑: 莫希网络编辑: 无

0 kuihua评论于127天前

这个爷们很让人感动

2 zwj9103评论于126天前

让我最后一次拥抱你的坚强的脊背
——我天上人间的姑爷！
手，轻环住你的胸，抚慰着你的伤悲，
头，深伏在你的肩，吮吸着你的热烈……
谢谢你，把这样一个再也走不动的我，执着地背负，
多想再一次对着你，含情脉脉！
可是我，眼波，已不再流转，
唇，也不复温热；
让我拿什么来报答你呀，我的爱人？
天长地久，海枯石烂，碧海青天心夜夜！

哭………………

1 zhou5312评论于129天前

长悲当歌，所以没有眼泪老

1 liulizhong评论于109天前

回家
——生者与死者的对话

“老婆，快醒醒！
我来接你回家。”
“房子都已坍塌，
哪里还有什么家？
我的夫啊，求你了，
把我埋在那青山脚下，
让我望着咱的村庄，
守着那些破砖烂瓦。”

“你没死，只是太困乏，
没日没夜地操持这个家。”
“放开我的手，让我走吧，
老的小的全靠你啦，
你在，天就不会塌。”
“老婆，你还记得吗？
电视剧里那个当兵的说：‘不抛弃不放弃’，
你是我的妻，你是娃他妈，
怎舍得把你撇下？”
“真像那个许三多吆！
你好傻，好傻......
放开我的手吧，
让我在这里永远地躺下，躺下......”

“不，不，不！
快上我的摩托车，
不要再婆婆妈妈！
我要把你紧紧地绑在我的身上，
带你一起回家。
不能没有你呀，
没有你，我怎能撑起这个家！”
放开我的手，让我走吧，
我在天堂等你，
下辈子还要嫁给你，这个傻瓜。”