如何讲十二个“真实”的战争故事?

“真实的战争故事从来都不关乎道德。”

责任编辑:刘小磊

《重新派遣》[美]菲尔·克莱著,亚可译人民文学出版社,2017(资料图/图)

(本文首发于2017年8月10日《南方周末》)

关于当代战争题材的写作,蒂姆·奥布莱恩(Tim O’Brien)曾有过一个著名的论断:“真实的战争故事从来都不关乎道德。”这个从越南战场归来的老兵甚至决绝地认为,如果读者在战争故事中读出了提振人心的力量,那他肯定是受到了巨大的诓骗,因为在这样的作品中本应毫无美德可以呈现,能如实提供给读者的,不过是那些淫秽与邪恶的战争真相。

从这个意义上说,梅尔·吉布森几乎算是奥布莱恩眼中的“骗子”了。虽然《血战钢锯岭》基于真实可考的人与事,虽然大银幕上残肢与脑浆极富冲击力地齐飞,但携带《圣经》的主人公犹如金钟罩护体一般出入枪林弹雨却毫发无损,这样的战场“神迹”显然主要是为了传播基督福音而来。按奥布莱恩的标准,甚至连《拯救大兵雷恩》这样歌颂战友情的故事也缺乏真实战场的卑劣感;大概只有在《现代启示录》《全金属外壳》这样的经典战争叙事中,我们才能看到对人性之恶、战争之荒诞毫不妥协的再现。

同样是战争亲历者,同样退伍后成为职业作家,菲尔·克莱(Phil Klay)在这

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:zero

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}