【返乡之困】北川中学：小心疗伤

“女儿惟一的遗物是一串钥匙”
即便睡觉时挤在一起，女生依然特别害怕黑夜。有位女生躺在帐篷里，突然对门口答应了一声。她说当时同寝室的室友站在门口的阴影里叫她，回答之后才想到那位同学已经遇难了。坐着在屋里怕墙倒，站着外面怕地陷，此时教师不再是学生眼里的凶神恶煞，而是靠山。

高三（一）班在一层，紧挨着教学区和操场之间的过道。23日上午，温家宝来到教室里，在黑板上写下“多难兴邦”，现在这四个粉笔字已经被绵阳市文物局用有机玻璃装裱起来。

“我们班几乎全哭了，老师也哭了。总理走后老师说，我们一定要努力，把灾难带来的痛苦转化为自救的力量。”高三（一）班学生宋晓凤说。地震后，她所在的3楼整体下落变成一楼，全班无一人遇难。

刚转移到新操场上的草坪，宋晓凤就去全部坍塌的旧楼废墟寻找表弟，嗓子喊哑了也没人回答，就开始抢救其他学生。她发现两个女生还活着，一个压住了腰，一个压住了腿。宋晓凤和一位校外居民救出了压住腿的女生，另一个女生没有坚持住，眼睁睁看着她地走了。这位女生的奶奶来到学校时，以为孙女还活着，塞给宋晓凤一个苹果，说孩子的父母已经死了，请求宋晓凤把她救出来……也许是无辜负疚，为多救出几个同学，余震频频时，宋晓凤仍然钻进废墟，用凉水给压在里面的男生擦脸以保持清醒。

她说自己还欠高一（四）班一位男同学一个承诺。“我守着他，他的腿被压住了，身上还压着两具尸体，他说出去第一件事就是和我合影。我当时说一定和他一起出去，就这样守了一整夜。后来全校大撤退，军队也上来了，我就先走了……”

对于时不时就被热炒的“80后”、“90后”自私问题，宋晓凤说，也许城市孩子会那样。我们从小就在农村长大，肯定不会。这次地震时那么多学生和老师参与救人，都很无私。旧楼一层3个教室，老师如果先跑几步就能跑出去，但为了照顾学生，他们都遇难了。

以前宋晓凤觉得班主任李军有时严厉得不讲道理，现在她觉得李老师是个值得信赖的人。

李军正在读初二的女儿李诗琪遇难了，但他为自己的学生庆幸：“70个学生都在，现在想的就是高考。”他穿着学生送的短裤，左腿上一道深陷的伤口已经结痂，那是连续三天救人的痕迹。那几天他累得神志恍惚，站着就能睡着，还差点掉进废墟坑里。

如果不地震，李军的好日子刚好开始。年轻时苦拼阶段过去了，买房子的钱还完了，孩子也快读高中了。地震之后三天三夜，救出了五六个学生后，李军找到了女儿：“吊开一块预制板，下面有7个人，我女儿在中间。”

他把女儿拉出来，找了块毛巾，擦干净身体，送到平坝上。女儿的新T恤满是血污。那是地震前一周全家到绵阳买的，女儿很喜欢，忙不迭就穿上了。李军觉得自己只剩下一口气了，可还是从已经倒塌的家里找了件粉红色的旧T恤给女儿换上。女儿惟一的遗物是一串钥匙：“我把这串钥匙带在身上提醒自己，要打开自己的心门，以前我觉得当老师就是两个字——心酸。我现在喜欢当老师了，学生和家长很关心我，很尊重我，很需要我。我也需要他们，现在学生就是我的孩子。”

转移到绵阳市区的长虹培训中心之后，北川中学就像一只尚在孵化中的雏鸟。“蛋壳”是一道把守严密的铁门，通过铁栅栏间的“气孔”，学校和外面的世界小心翼翼地进行着人员、物质、信息和情绪的交流。

老师们都理解封闭的原因，前些日子寻亲的人来了很多，铁门两边哭成一片，找到亲人的在哭，没找到亲人的也在哭。有的家长看到名单上没有孩子的名字，非要进门寻找，甚至威胁说要把铁门炸掉。

21日李军讲了地震后的第一课，那堂课的第一句话是：现在我们开始自救，自救从学习开始。
（感谢蹇绍奇、罗曦、何林涛、李菁燕以及所有受访者）