南方周末新版客户端

在这里,读懂中国

扫描二维码,立即下载

弄堂里读英语的男孩

作者:《世界文学》主编 高兴

2017-09-06 11:40:59 来源:阅读

书如城池,亦如迷宫。(朱德庸/图)

(本文首发于2017年6月22日《南方周末》)

高兴

《世界文学》主编

北京外国语学院,1979级

记忆中,一段密集、牢固、难以忘怀的岁月。一晃,居然已四十年了。

那时,我还是个懵懂的少年,哪里有明确的理想和目标,全靠一股力推动着,一步一步,走上了读书和高考的道路。这股力,无形,又具体,主要源自时代风气,源自社会大环境。而此前,我几乎就没好好上过学,尤其在初中,好像总盼着放学,总想着去疯玩。

只要不读书,哪怕去做小工都心甘情愿。小算盘早已打好:要是能找份小工做做,就不读高中了。我真的去做了。正是夏天,炎炎烈日下,我跌跌撞撞,勉强递着砖头,挑着水泥,搬运着钢筋和木板。绝没料到,砖头、水泥、钢筋和木板竟那么沉重。一旁,有位老师傅一个劲地咕哝:“小屁孩,还来做小工,真是开玩笑。”

我终于坚持不住,不到半天,就慌忙逃离了建筑工地。

看来,还得继续上高中。好在上高中时,国家已进入另一个时代。恢复高考、学习陈景润、哥德巴赫猜想、少年班、勇攀科学高峰,各种各样激动人心的口号和榜样,上世纪七十年代末那种催人上进的氛围……所有这一切,让读书和上大学成为一种光荣。记得有位高年级同学考上了清华大学,名字迅速响彻整个县城。

隐约中,想读书,也想考大学了,但还缺乏自信,甚至都有心理障碍。遇到外语,更是心慌。上初中时,有一回,期末考外语,看到试卷上的题目大都不会做,索性交了白卷。班主任马应瑞是外语老师,他说:“别人都能学好,你为什么不能?”我稍稍取得一点成绩,他便大加鼓励。后来,在我的外语成绩稳步提高后,他又将我树为学习典型。

报考外语,也就自然而然。真正的准备和冲刺从高二开始,上课,上夜自习,随后走路回家,喝口水,便从书包里取出书本,接着看书,做练习题。起先,就在饭桌上看书写字。心里其实一直藏着一个愿望:想拥有一张属于自己的书桌。我终于向父亲说出了自己的心愿。父亲听后没有说一句话。没过几天,一张书桌摆在了家里。父亲就以这样的方式支持着我。那些日子,我每晚都要熬到子夜时分。而母亲准会将一碗水煮蛋放到书桌上。母亲心疼我,总在陪伴着我,总是对我说:“别这么苦。考不上,也不要紧的。”

清晨,五点不到,又自觉起床。搬一把椅子,坐到弄堂里,一遍遍地读英语,背单词。特别冷的时候,就穿着厚衣裳,站着读。好在南方,即便冬季,也不太冷。逢上雨天,我就站在屋檐下,让读书声融进悦耳的雨声。弄堂里,很清静。没有车水马龙,只有几个早起的邻居。只有我的读书声,在轻轻回荡。一般要读上两个钟头。人们纷纷上班的时刻,我也该背起书包上学了。不少人因此晓得了我:弄堂里那个读英语的男孩。

拉开时间距离,我感到了某种少年晨读的诗意。当时,一点都不觉得。也不觉得苦和累,苦和累只是后来的回想。转眼就要高考了,考场就在我们中学。七月上旬,考试的三天,反倒没有给我留下任何印记,很奇怪。

考完,就是期盼。时刻都在期盼。心惊胆战地期盼。期盼得夜不能寐。有时,勉强成眠后也会惊醒。一夜,忽然大叫,说床上有蛇样的东西。父母连忙到我床边,寻找了半天,然后,不住地安慰我:“这一年,你实在太紧张了。”

可以填志愿了。第一志愿,我全部填写了军校。我从小就有制服情结。哥哥当兵回来探亲时,我就愿意他成天穿着军装。他穿着军装,那么精神,让我也感到骄傲。部队到我们中学招小兵,有个幸运的同学让我羡慕得要命。那些日子,我一边等着录取通知,一边想象着自己身着军装的种种情形。姐姐也赞同我上军校。“你将来还要带个穿军装的女朋友回家。”她极其认真地嘱咐我,我也极其认真地点了点头。

可最终,我没有走进军校,没有穿上梦寐以求的军装,而是考上了北京外国语学院。那是1979年夏天,接到通知的刹那,我一愣,但很快为另一种前景所激动。我奔跑着去告诉家人,告诉老师和同学,告诉邻居,告诉所有我认识的人:我要到北京看天安门了!

【我的高考】1977-2017,高考恢复40年了。高考的私人故事永远富有魅力。我们邀请了从1977级到2010级40年跨度的高考者,同步进入不同的回忆。

上一页1下一页
点击阅读 我的高考更多内容
网络编辑: 小碧 责任编辑: 朱又可

相关新闻

【我的高考】姜明安:我与学生一起高考
我感谢他们,想念他们——我一生中教过的唯一一个高中班——天井中学高二班的同学们。
【我的高考】李淼:两次高考
当时,一个刚满15岁的少年,落榜后的感受当然是惶惶然,这种感受我一生中只有两次。而15岁时...
【我的高考】齐岸青:空白
我有很多梦境都在生活的大学里。
【我的高考】杨葵:报志愿
回忆总是七零八落,缺少逻辑,比如这一突如其来的回忆,脑海里首先浮现的画面,竟然是高考报志愿...
朱德庸漫画
在低头看手机的汪洋大海中,一本书如旗帜如溺水者的呼救。
评论0
继续阅读