南方周末新版客户端

在这里,读懂中国

扫描二维码,立即下载

空白

作者:河南日报社副社长 齐岸青

2017-09-06 11:40:59 来源:阅读

书如城池,亦如迷宫。(朱德庸/图)

(本文首发于2017年6月22日《南方周末》)

齐岸青

河南日报社副社长

郑州大学,1983级

1977年的那个夏天,当我站在高考的体检点时,才知道自己已经1米77了。从小个子矮,因此自卑,我关心身高超越关注高考。同事说:二十三猛一窜,以后你还会长!

那年夏天或者更早,身边的同龄人几乎都捧着旧日的课本。当时的我,一个知识青年,已经完成了洛阳第一拖拉机厂党委办公室秘书的转变。我已经可以把自己在1976年写下又曾经烧毁过的、纪念周恩来的长诗打印出来,在女同事们的眼泪中朗读,我可以自以为是地去写小说、舞台和电影的剧本,那年春天我的文字第一次变成了铅字,印在拖厂厂报的头版,厂里的广播站念着我的通讯,标题念完之后,还会念出作者:齐岸青。厂部里的人开始叫我高尔基,那时候荷尔蒙或肾上腺素还未流行,但一切足够鲜活和明媚。

我有很多梦境都在生活的大学里。

临近高考的七八天,重新有了工作机会的父亲从郑州给我带来一封漫长的信,在讲述他曲折的求学故事之后,诫命我去参加高考,父亲虽然对我许多方面都缺乏信心,但对我的学习和考试能力却有着固执的自信。“你可以不要,但不能不做。”

我开始了自己混乱的复习,我要首先向我曾经不屑的同事表现出自己的诚恳,因为我没有课本,只有办公室两个姐姐般的同事慈悲,允我和她们一起读书……我已经回忆不起来是如何报的名,我只记得测量身高时自己的欣悦。考试场景也没有留下太多印象。记得那年作文的考题是:我的心飞向毛主席纪念堂。我没有去直接抒写对纪念堂的赞美和情思,而是曲折写了一个年轻人在1976年周恩来总理逝世期间的个人境遇和对中国命运的忧虑,最后写到粉碎四人帮以后,他作为毛主席纪念堂的建设者赶赴北京的心情。后来听说我的作文在评卷者中争议很大,贬者以为我是跑题,理应淘汰。褒者以为佳作,应该高分。

录取时洛阳师专给我了函询,说我倘若有意即可以入学,我后来知道叶鹏老师是我的作文激赏者,叶后来做了洛阳师专校长。后来父亲去查了我的分数,说我的分数可以去郑州大学,郑大也同意。我犹疑。

我们拖厂的书记听说我想走,溜达到档案室皱眉头:上什么郑大?工作丢给谁?你看厂里那么多哈工大和清华的,还不是天天拿着扳手到装配线上去。

我非常感激1977年的那个夏天和之后的1980年代。一个由粮票规定嘴巴、布证限制身体岁月走出来的人,可以开始选择并且有权利放弃,你还有什么理由不去感谢?

1983年,我还是上了郑州大学。

后来,二十三岁那一年,我的个子真的窜到了1米80。

【我的高考】1977-2017,高考恢复40年了。高考的私人故事永远富有魅力。我们邀请了从1977级到2010级40年跨度的高考者,同步进入不同的回忆。

上一页1下一页
点击阅读 我的高考更多内容
网络编辑: 小碧 责任编辑: 朱又可

相关新闻

【我的高考】姜明安:我与学生一起高考
我感谢他们,想念他们——我一生中教过的唯一一个高中班——天井中学高二班的同学们。
【我的高考】李淼:两次高考
当时,一个刚满15岁的少年,落榜后的感受当然是惶惶然,这种感受我一生中只有两次。而15岁时...
【我的高考】高兴:弄堂里读英语的男孩
那是1979年夏天,接到通知的刹那,我一愣,但很快为另一种前景所激动。
【我的高考】杨葵:报志愿
回忆总是七零八落,缺少逻辑,比如这一突如其来的回忆,脑海里首先浮现的画面,竟然是高考报志愿...
朱德庸漫画
在低头看手机的汪洋大海中,一本书如旗帜如溺水者的呼救。
评论0
继续阅读