南方周末新版客户端

在这里,读懂中国

扫描二维码,立即下载

像手术刀一样戳到痛处 日剧《四重奏》的寓言

作者:南方周末特约撰稿 吴琦

2017-09-06 11:23:23 来源:作品上架

选择“四重奏”作为人设以及叙事结构,其实就是在试图构建一个明知道缺乏现实可能性,仍然愿意付诸实践的乌托邦。(《四重奏》剧照/图)

(本文首发于2017年3月30日《南方周末》)

《四重奏》正是被认为讲述了一群失败者的故事,而引起广泛共鸣。

大多数人都是烟灰,不会脱颖而出。好在编剧并没有试图褒奖失败者,或者刻意制造同情。

四个失败而各怀心事的男女,因为音乐住在同一个宅子里,这是“情感悬疑”日剧《四重奏》的开头。

故事延宕开去,涉及形色的人物,但最后也没解释的角色,是饭店里的打工妹有朱。她的来历、动机,她的情绪到底和剧情有什么关系,统统没交代。以这部大热日剧纯熟、完整、精细(甚至近乎油滑)的编剧水准来看,这样的设计显然有意为之。

提纲挈领的不是主角

在推动剧情和增加喜剧性方面,有朱时不时跳出来发挥作用。满岛光良心发现,不愿再做老太太在真纪身边的眼线,有朱就成了替补。她直愣愣地逼问,成为揭晓真纪秘密的一个助力。她偷小提琴未果,从楼上摔下来,被真纪的丈夫拉出去“抛尸”,结果“死而复生”,爬起来倒车溜走。对她的描写和呈现都过分直接,时而觉得她真是讨厌,时而这讨厌又变成莫名的笑点。

格非讲,小说里最提纲挈领的人物有时并不是主角,有朱在《四重奏》里,也有类似地位。她几乎是全剧中唯一一个格格不入的人。她成了几位主角的背影,站在这部温暖、婉转的剧集所提供的价值观反面。

剧里展示出的片段,大多是她极度自私的时刻,当眼线、偷小提琴、勾引老板……都是出于一时的目的,想要快速获利,完成一笔交易。用时髦的话说,只想赚点快钱。她的眼神和台词,完全没有掩饰这一点。从这个角度上来说,关于她的话,编剧已经说得差不多了。指望能多交代她的内心世界,反而是观众的一厢情愿。

可人不是这样的。至少这部电视剧展示出来的“人”,正好和她相反。几位主角总是心事重重,秘而不宣。明明什么都没做错,却总是一副做了错事的样子;明明心里有情绪,也总是放弃表达;明明有能力去工作,却一再拖延,宁愿把对生活的要求和幽默感全部付出在等待与消磨里。他们比有朱多出来的是:困惑、犹豫和道德感。

这也是为什么,当一个又一个悬念揭晓,最后只揭露出一个善良的动机时,有人感到失望——这又是自作多情了,其实这才是编剧本意。此前所有悬念的起源,不过是成年人三缄其口,保守了太多秘密。

日本人的编剧法对现代性的表达一直很敏感,不是欧美那一套,也不是完全的现实主义,他们还保留了一点外在的眼光,在那些都市生活的软肋或者死结处,提炼出寓言。比如《四重奏》不同集数里讨论的主题——婚姻的本质是爱情还是亲情、单相思是怎样的体验、兴趣到底是爱好还是梦想、人们怎么面对他们不为人知的过去……都像手术刀一样,戳到了观众的痛处。

大量可以作为心灵鸡汤的金句,也在这样的情势下产生出来,比如“比悲伤更令人悲伤的是空欢喜”。它们是关于我们今天生活最好的总结,是多少人为了持续生活下去而含在嘴里的糖衣。

《四重奏》最特别也最珍贵的地方,在于它跳脱出一说故事就缩回到爱情这个小小单位的套路。剧里最感人的细节,都来自于不断讲述他们对朋友、亲人、对暗恋的对方、对周围他人的爱和奉献。四位主角之间似乎要萌芽的爱情,最终没有下文——我暗暗庆幸这一点。

选择“四重奏”作为人设以及叙事结构,其实就是在试图构建一个小型的共同体,一个明知道缺乏现实可能性,仍然愿意付诸实践的乌托邦。

大多数人都是烟灰

《四重奏》正是被认为讲述了一群失败者的故事,而引起广泛共鸣。比如剧中蟋蟀与蚂蚁的比喻,或者更直白一点,最后一集有一位匿名者来信,把那些努力追求不可能实现的梦想的人称之为“烟灰”,质疑这样的坚持没有必要,也不会有未来。

这个真相并不新鲜了,甚至也不够残酷。因为他们并非真正的社会底层,多少还有一些个人奋斗的空间。他们还有手中的提琴,卖掉房子,四重奏可以换个地方继续。而世界本来就是由烟灰组成的,大多数人都是烟囱里的烟灰,不会脱颖而出,也根本不具备那样的技能。好在编剧并没有试图褒奖失败者,或者刻意制造同情。日常生活本来如此。

最后一幕有朱又出现了。原本以为这个角色已然默默消失。结果她穿得富丽堂皇,挽着一个外国男人,来参加四重奏的演奏会,一副赢家的姿态。这再次印证了把她作为一个关键人物来理解这部电视剧的假设。

最后谁也没有改变。四重奏依然抱团取暖,坐在一起吃讲究的餐食,讲餐桌礼仪的笑话,四个人走起路来也总是在摔跤。而有朱呢,她也继续一往无前的步调,目标明确,用力精准,看起来得偿所愿,笑得那样开心,发自肺腑地说了一句“人生真是轻而易举”。

这是都市生活里真正的裂隙,也给观众淋了一盆凉水。这个温暖的乌托邦,其实一开始就位于城市的边缘,离那个人人簇拥着等待成功的社会相当遥远。

上一页1下一页
网络编辑: 小碧 责任编辑: 朱晓佳 刘悠翔 实习生 郑韶仪

相关新闻

2016电视剧“没什么值得一提”
“那就尽量脑残一点。”——一个播出平台对电视剧导演的要求。
反腐剧的春天悄然来临
过去叫后台,现在叫政治资源。后台堂而皇之成了“资源”,实在让我费解。
《罗曼蒂克消亡史》:用抗日剧书写跨国...
《罗曼蒂克消亡史》,看了之后有立即二刷的愿望。这部作品耐得住读。
评论0
继续阅读