别啦，西安摇滚！

（本文首发于2017年8月24日《南方周末》）

我从来都不是西安摇滚的参与者，所以，我的谈论，注定会很片面。

大约是2005年前后，接触摇滚乐才一年多的我，脑子里突然跳出了一个城市的名字：西安！与此同时，一片名为“大西北”的地域，在我意识里也有了文化意义上的雏形。

等等，让我想想，为什么是西安？许巍、张楚、郑钧？不，不只是这些。还有死因池、黏液、腐尸……前面三位就不用说了，后面几支乐队，我是在一些摇滚乐杂志附带的唱片里听到他们的。还有绿洲音乐网，好几次上网搜索歌曲时，它都帮了我忙。

所以，我怎能不对西安产生期待？十多年前，互联网上的资讯远没有今天这样丰富，更没有谁向我介绍西安整体的摇滚现状，但在我心里，这座城市是当之无愧的西北摇滚之都。那时我还在故乡昭通最好的一所中学里念高中，摇滚乐在我心里播下渴望的种子，我想，以后一定要去西安看看。

2011年，这个愿望实现了。在大学毕业之际，我开始了新恋情，男友在西安工作，我从太原坐上火车去了西安。激动的感觉很快就消失了，西安这座城，脏，旧；最关键的是，我看不到六七年前杂志里描绘的那种摇滚盛况。

此后每一年，我都会去西安住一段时间。我住的地方在东郊，继续往外走就是灞桥区，站在浐河边，能看到远处的白鹿原。虽然从小就读过关于灞桥的诗词，陈忠实的《白鹿原》也从头到尾读完过，但这一切对我没有吸引力。我被这座城市稀缺的现