170年前的麻醉截肢手术

汤姆斯·艾金斯（Thomas Eakins）于1989年绘制的作品《阿格纽诊所》（THEAGNEWCLINIC）描绘了在麻醉手术时代到来之后，美国一间手术室中的场景。（阿格纽诊所/图）

（本文首发于2017年11月2日《南方周末》）

对19世纪中叶的病人来说，手术是一个充满危险和痛苦的过程。直到有两位外科手术医生用科学对这种古老的“屠杀艺术”进行了改造，情况才有所改观。

1846年圣诞节前夕，在伦敦大学学院新建的一间手术室里，经验丰富的外科医生罗伯特·李斯顿（Robert Liston）站在一群人面前。他手中拿着一罐乙醚，称它能让手术更快完成。如果乙醚真如美国人声称的那样有效，外科手术就将发生天翻地覆的变化。不过，李斯顿自己也不禁怀疑，乙醚会不会只是一个江湖术士的新把戏，对外科手术的实际帮助微乎其微。

空气紧张得都要凝固了。离李斯顿进入手术室只有不到十五分钟的时候，他的同事威廉姆·斯夸尔（William Squire）转向拥挤的围观人群，询问有谁愿意尝试他手里拿着的像阿拉伯水烟的装置。这套装置是斯夸尔的叔叔彼得（Peter），一位来自伦敦的药剂师制作的，由橡胶管和钟形罩组成。两天前，牙医詹姆斯·罗宾逊（William Robinson）刚刚用它为病人拔出了一颗牙。对观众来说，它看上去太怪异了，因此没人胆敢主动尝试。

最后，斯夸尔不得不命令手术室的护工赛尔德雷克（Shelldrake）来尝试这个装有乙醚的新装置。赛尔德雷克算不上一个好选择，因为已经退休的外科医生哈罗德·艾利斯（Harold Ellis）曾写道，他“肥胖、多血，肝脏无疑已经饱经烈酒的考验”。斯夸尔轻轻地把装置盖住赛尔德雷克的胖脸。在深深吸入几口乙醚之后，据说这位护工从手术台上跳了下来，跑出房间，声嘶力竭地咒骂医生和围观的人。

测试至此结束。手术马上开始。

剧痛的终结

当天下午两点二十五分，哈雷街（Harley Street）上一位36岁的男管家弗雷德