旅行文学

（本文首发于2018年3月8日《南方周末》）

现在旅行文学很热门，据说最早是航空公司想出来的广告文案，没想到发展成文学的一时风尚。《散文》杂志说，他们收到的来稿，记游约占半数。我能看到的几份副刊，也是游记连篇，图文并茂。如果旅行文学起于广告文案，那将是非常成功的经典之作，它不直接为自己宣传，它要带动一种风气，使人闻风景从，为自已制造利益。文学作品可以鼓动读者去做某一件事情，读了旅行文学你会想旅行，现在旅行动不动跨国或者跨洲，有人创用了一个名词：“大旅行”，相形之下，李太白五岳看山也只能算是小旅行。大旅行的风气一开，航空公司就会增加很多生意，旅馆，餐厅，土产店，出租汽车，大家有分。旅行文学也就成了热门。

台湾话有个说法叫“走透透”，可以拿来形容旅行文学。人住在一个地方，好像四面都有隐形的墙壁，诗人顾城的隐喻，拿着旧日的钥匙，敲厚厚的墙壁，说出许多人的隐衷。拿着钥匙找不到门，即使找到了门也打不开锁，因为钥匙是旧的，锁是新的。航空公司给你的那张飞机票是新钥匙，大门敞开，你穿墙而出，不亦快哉。墙外光天化日，耳聪目明，见多识广，故谓之透，如囚得释，如病得健，心满意足，故谓之透透。我想台湾“戒严”三十年幽居墙内的人，领到第一批观光护照，最能尝到个中滋味。走啊走，不走不透，越走越透，这个说法真好，早晚要进入汉语语言的大