南方周末新版客户端

在这里,读懂中国

扫描二维码,立即下载

旅行文学

作者:王鼎钧

2018-03-08 17:43:04 来源:阅读

(本文首发于2018年3月8日《南方周末》)

现在旅行文学很热门,据说最早是航空公司想出来的广告文案,没想到发展成文学的一时风尚。《散文》杂志说,他们收到的来稿,记游约占半数。我能看到的几份副刊,也是游记连篇,图文并茂。如果旅行文学起于广告文案,那将是非常成功的经典之作,它不直接为自己宣传,它要带动一种风气,使人闻风景从,为自已制造利益。文学作品可以鼓动读者去做某一件事情,读了旅行文学你会想旅行,现在旅行动不动跨国或者跨洲,有人创用了一个名词:“大旅行”,相形之下,李太白五岳看山也只能算是小旅行。大旅行的风气一开,航空公司就会增加很多生意,旅馆,餐厅,土产店,出租汽车,大家有分。旅行文学也就成了热门。

台湾话有个说法叫“走透透”,可以拿来形容旅行文学。人住在一个地方,好像四面都有隐形的墙壁,诗人顾城的隐喻,拿着旧日的钥匙,敲厚厚的墙壁,说出许多人的隐衷。拿着钥匙找不到门,即使找到了门也打不开锁,因为钥匙是旧的,锁是新的。航空公司给你的那张飞机票是新钥匙,大门敞开,你穿墙而出,不亦快哉。墙外光天化日,耳聪目明,见多识广,故谓之透,如囚得释,如病得健,心满意足,故谓之透透。我想台湾“戒严”三十年幽居墙内的人,领到第一批观光护照,最能尝到个中滋味。走啊走,不走不透,越走越透,这个说法真好,早晚要进入汉语语言的大词库,东西南北的人都使用。

有大旅行、小旅行,也有真旅行、假旅行。真旅行的人有福气,他在享受清福。新闻记者,尤其是名记者,足迹遍天下,那是采访,不是旅行。外交官经常换国家,换大洲大洋,那是调差,不是旅行。我也到过不少地方,那叫流亡,不叫旅行。从前美国海军招兵,设计了一张广告:“你想免费周游世界吗?”当年几乎全世界各地都有美国的海军基地,理论上美国水兵坐美国军舰, 美国军舰可能去每一个美国基地,那叫服兵役,不是旅行。有人一生“大江东去,长安西去,为功名走遍天涯路”,但是并未尝到旅行的滋味。我也不知道那是什么滋味,我宁愿是一棵树,有了立足之地,永远不必移动。我只是歌颂这个大旅行的时代,祝福那些真正旅行的人。

善哉,由敲墙的时代来到大旅行的时代,由假旅行的时代来到真旅行的时代。有人说,“旅行是离开自己活腻了的地方,到人家活腻了的地方去”。这是过甚其词,杂文笔法。大作家龙应台谈到旅行,指出我们日常为人“深深嵌在既有的生活规律里,充满属于他们的牵绊,相处的每一个小时都是努力额外抽出的时间,再甜蜜也是负担”。旅行呢,“脱离了原有环境的框架,突然就出现了一个开阔自由的空间。这时的朝夕陪伴,不论长短,都是最醇厚的相处、最专心的对待。”她的说法中肯。旅行家生机盎然,有好奇心,他到了北极,天地间并非只有冰雪,他也能带回来阳光。热爱生活的人才去旅行,才会真正享受旅行的乐趣,旅行是离开自己热爱的地方,去热爱另一个地方,把自己的感情贯注给人家,也把人家的感情带回来。

说到旅行,势必要赞叹今天的观光事业。看《徐霞客游记》,他吃了很多苦,那像今天,飞机、邮轮、旅馆想尽办法让你舒服方便。对许多人而言,机舱、船舱比他家客厅好,旅馆比他的卧室好,餐馆比他家厨房好,很可能同游的人比他的邻居好。一切观光的景点,都站在你的立场,增加了许多设计,摆在那里等你,导游都受过专业训练,随行左右,有问必答。为了迎接观光客,整个地区经过整修,整条街上的人经过训练。游日月潭,旅行社可以安排你做高山族的酋长,歌声舞影之中一呼百诺;游西安,旅社可以安排你做一夕帝王,嫔妃娇美,太监伺候你吃满汉全席。千年格言改写,“出门千日好”,回程之日还真有点惘然若失呢。

当然,旅行能够风行全球,必定有多种功用,使世人各取所需。据说旅行可以解除压力,治疗忧郁,抛弃烦恼,增加能量,我想也是真的。人在旅行途中,不断接触陌生:陌生的人,陌生的风景,陌生的食物,还有陌生的语言,加上陌生的举止。这些“陌生”使我们像一个婴儿,婴儿没有烦恼,因为婴儿没有回忆。旅行是心无挂窐,“若无闲事挂心头,便是人间好时节!”好心情,好时节,到好地方,事后写出好文章。这是福气,读游记是分享这一份福气。

记得有一年,英国的公主爱上一位青年军官,皇室不准他们结婚,只好分手,于是公主有一次“伤心的旅行”。她到南美,南美的火山她没有和那位军官一同看过,她到北美,北美的大平原她没有和那位军官一同走过,她到印度,印度的食物她没有和那位军官一同吃过,这就从触景伤情中解脱。旅行途中没有江山,只有风景;没有王侯,只有演员;没有新闻,只有生活;没有国家,只有世界。没有动心忍性,只有陶情怡性,跋山涉水等同依花傍柳。结束旅行,回到英伦,前尘往事都有隔世之感,这就好办了。

这就影响了我们的旅行文学。文学作品来自生活,旅行文学来自旅行。旅行是甚么样的生活呢?美食、美景、美人,赏心悦目,称心如意,社会为你作秀。这是旅行的内容,也是旅行文学的内容,你的笔,也就像你的手机,迅速捕捉画面,过眼成幻的一瞬。休怪旅行,今天的大旅行、真旅行,本来就是为了使你忘忧,忧患来自现实,忘忧也只有暂时跟现实切断,这就使旅行文学脱离现实。那也无妨,文学家的那只笔,也能在雾露泡影中发现永恒,也能在唯美中营造境界,无如那是两座高峰,我们的旅行文学没有兴趣攀登。百年以来,文学一经贴上标签,戴上帽子,就可能列为异类,判为次等,成为特别席上的来宾,我们的旅行文学作家并不介意是否如此。

我对旅行文学略有涉猎,印象最深刻的一位作家,已在十年前淡出文坛,不知踪迹。这位旅行家对人迹罕到之处特别钟情,到冰岛观察火山地形,测量地质密度及地心引力变动。她到蒙古大沙漠,辨认地下水与各种补给水源。她到南极半岛查看冰雪融化情况。她登上非洲第一高峰乞力马扎罗火山,破晓前气温只有零下21摄氏度,空气稀薄,依然奋力冲上海拔5681米处看日出照耀山巅“赤道上的雪”。她到西伯利亚游贝加尔湖,“贝加尔湖”就是历史上苏武牧羊的“北海”。这样的旅行简直就是探险,航空公司不但一再丢了她的行李,有一次她还险些遇上坠机,她在自己选择的景点上摔断了腿,打上石膏继续完成预定的计划。

她何以能到这些“人迹罕到”的地方去呢?为了旅行,她参加了一个叫做“地球观察”的组织(Earthwatch Institute)做义工,这个组织支持很多学者做专门研究,义工可以跟学者的工作团队一同前往。义工要交会费,还要自己负担旅行的费用,但乐此不疲者大有人在。这位与众不同的旅行者不但文笔好,摄影也受过专业训练,对贝加尔湖的湖水、石头、野花、鲜菌、草莓有生动美丽的描写,把山岳绝境拍成的照片,险怪诡奇,有吸引人的魅力。这样的旅行文学,可算是中文世界的奇珍异卉。可惜她始终没有在传播媒体遇见知音,居然埋没于红尘之中,留下一本薄薄的《大步走天下》,发行也不广。

上一页1下一页
点击阅读 小事儿更多内容
网络编辑: 吴悠 责任编辑: 朱又可

相关新闻

新书新说
买书像买烟,我们有这个瘾。
我爱新书发表会
写作是你兼了个差,天天要签到值班。写作是你信了个教,天天要打坐祷告。
你真相信童女生子吗?
从身卧马槽那天起,他算是融入芸芸众生了
改名字
从前,老百姓想改名字很容易。有人改名字希望转个好运,有人改名字表示以前种种譬如昨日死,有人...
评论0
继续阅读