被记忆之河隔断的世界尽头

加利西亚,这里是古罗马人所能认知的天涯海角,有着一条传说中趟过后就会失忆的河流,却也是沉淀下独特文化和音乐的异域,以及让欧洲精神身份得以确认的朝圣之路终点。

责任编辑:杨嘉敏

(本文首发于2018年3月15日《南方周末》)

加利西亚,这里是古罗马人所能认知的天涯海角,有着一条传说中趟过后就会失忆的河流,却也是沉淀下独特文化和音乐的异域,以及让欧洲精神身份得以确认的朝圣之路终点。

雨幕中消失的山界

古罗马人西征伊比利亚半岛,接近大西洋前,被一条不宽的河流阻隔。起初,他们不敢逾越,因为传说中,那是一条过去后就会立即失忆的神奇河流。等了许久,才鼓足勇气一批批越过,罗马人不断呼喊着战友名字,谨慎印证着这传说并非真实。1989年诺贝尔文学奖获得者何塞·塞拉,也在《亡灵弹奏玛祖卡》中描述家乡加利西亚的一条遗忘之河,“安底奥基亚城被埋在,沉睡在河底,多少世纪以来一直为它的残酷罪行赎罪……凡是穿过它的人都会失去记忆,我不知道是从这儿往那边走,还是从那边往这儿走,而且在阿尔杜斯王寻找圣格利亚尔时,他的士兵竟然变成了蚊子;水底全是蚊子,还有青蛙和水蛇。”

搭乘的火车,沿比斯开湾从阿斯图里亚斯进入加利西亚那阵,分不清桥梁跨过的是河流还是海湾。所幸除了在离开上一座城镇遗忘了电源转换插头外,我并没有丢失记忆。进入加利西亚换驾汽车后,天气变得糟糕透了,北侧整段海岸线,从大区分界的Ribadeo到西北端的Ortegal角,乌云密布,淅沥沥的雨下得很烦,明知眼前是遍布巨大拱顶石阵、夏日里甚至人数限流的绝美“教堂海滩”,也只能草草按下到此一游的打卡照片后,溜之大吉。

西班牙最北端的“世界上最美银行”,是安置于高耸陡峭悬崖边的一把长木椅,在西班牙语中,长椅与银行都写作“Banco”。(张海律/图)

另外,有一个景点名为“猪肉之嘴”,伸向海里的岩石如一头懒猪趴进水槽。(张海律/图)

在同一本小说里,何塞·塞拉也反反复复描写着加利西亚的雨,“绵绵细雨好不仁慈地,也许是十分仁慈地滴落在那座消失的山界以内的大地上,山界以外发生什么事不得而知……自从拉萨罗·科德沙尔被一个摩尔人杀死后,这座山界就消失了,看来,我们的上帝不想让任何人看到它。”

驱车折向南方,经过一段浓雾弥漫的上坡路和一条隧道后,仅仅过了15分钟,气象竟彻底放晴了,即便发电厂的圆塔吐着浓烟,也不过为湛蓝天空多加了几多灰色云朵。接下来的几天,电视里地区天气预报的地图上总是这样一番景象,北部海岸云朵里滴着水,而其余绝大部分地区都是笑开口的大太阳。我想所行经的隧道之上,或许就是何塞·塞拉作品里那条“消失的山界”吧。

下海湾沿岸古屋里

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:吴悠

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}