进退取舍，都是拜电影所赐 林青霞回望光影文字四十年

（陈漫/图）

（本文首发于2018年3月29日《南方周末》）

在敦煌大漠里拍《新龙门客栈》，林青霞听从武师，睁着眼正对着一排排向自己射来的竹箭，一边挥舞着衣袖拂开。可是箭比人快，一道极细的白线在她左眼前一闪，她立刻闭眼，随后剧痛袭来。她眼膜开裂，戏又不能停。

第一眼看到的，是林青霞的脖颈。

好像是男人说的：看女人，先看脖子。他们想看的，其实是青春，是阳春三月里的一抹嫩绿。也就是一抹嫩绿罢了。

眼前的这两寸，白皙，光洁，没有细纹，皮色跟脸庞的粉底色接得圆融，显然，它被主人照料得很好。

林青霞悄悄走进香港四季酒店的咖啡厅，不作顾盼，亦未惊动近旁，一开口带出浅笑：“真是抱歉，迟到五分钟。”

2018年3月19日，第42届香港国际电影节开幕。“焦点影人”林青霞的选映片单涵盖14部作品，从第一部《窗外》到她淡出影坛前的最后一部电影《东邪西毒》，名曰“云外笑红尘”。上溯40年，仅美国华盛顿于1989年初举办过她的电影回顾展。

一年前，林青霞与好友金圣华去听交响乐。她盛装出席，朋友取票，她偏立门厅一角，垂首低眉只看自己足尖前半平方，还是被人认出，索求合影，她只笑不应。这时，身侧有人轻唤，自报“我是‘光华’主任胡晴舫”。

胡晴舫是才女，写小说游记逾20年。“她有一种特别的气质，让人想亲近。那天她谦虚到可爱，她说，你穿得这么优雅，我可不可以给你一张名片？我大笑，就很有一种想对她好、想帮她的感觉。后来她提议要在2018香港电影节为我办个人影展，我就答应她了。”林青霞说，大陆和台湾都曾有类似动议，她一直没有应允。

除去1976年因电影《八百壮士》获得亚太影展最佳女主角，林青霞还被提名三次台湾金马奖和四次香港电影节最佳女主角。14年后，凭《滚滚红尘》荣膺金马奖影后。

“七八十年代台湾、香港电影界的生活，是很少被描写的。为什么现在电影节愿意出来，我是觉得也许可以把那个年代电影的状况，让大家了解一些，同时鼓励今天电影界的人，真的要很努力，很刻苦，不要被娇纵。”林青霞说。

那是一个有点混乱，有点土气，生机勃勃，产量惊人的电影世代。没有职业经纪人，没有一整支团队来包装、经营和保护演员。一个剧本，一台摄影机，阳明山上借栋大房子，俊男靓女招来，哭哭笑笑一回，就是一部卖座言情片，史称“台湾文艺片”。

17岁的林青霞高中还没毕业，就被星探追猎。她的样貌，琼瑶描写最准：她有一种出尘的美。林青霞提到“星妈制”，演员母亲出面跟制片人谈合约，演员本人跟导演、摄影师、编剧对接。为核实《窗外》的导演宋存寿到底是不是正派人，林妈妈领着女儿在某位成名演员家门口等了好几个钟头，按响两次门铃。

拗不过一眼爱上电影的女儿，父母最后同意林青霞“只演一部”。林妈妈在剧本全部“吻”字上划好叉，将女儿送到片场。林青霞永远记得一个画面：她跟母亲一起面对公众，常被影迷和记者们挤散，回头寻找，就看见母亲站在不远不近的地方，眼睛始终系在她身上。

“妈妈大概陪到《我是一片云》，后来就是我一个人独自面对了。每天一点一滴学着怎么处理各种事情。”林青霞对自身最大的保护，就是没有把自己签给电影公司。她始终是一个自由演员。

近年来，林青霞转向写作，先后出版了《窗里窗外》和《云去云来》两本书。（陈漫/图）

在某个英文网页上，林青霞被介绍为“那个时代的跨岛传奇”。她确是台湾和香港电影昌盛时期的亲历者、见证人。“《东方不败》上映后，林青霞去韩国，你简直不可以相信，她就是Superstar，机场全部都是人，一路上有车跟着。”电影人施南生碰到的四十岁以上的韩国导演，都记得当年的震惊：你们香港电影可以做到这样？！

林青霞跟朱延平导演合作最多，6部戏，部部卖钱。她跟秦汉、秦祥林分别合作20部电影，跟邓光荣合作9部，郑少秋合作4部。那个年代主要的电影人，跟她都有交集。“我们那个年代，电影人真的都很刻苦。我也喜欢跟努力付出、认真对待电影工作的人合作。”

《滚滚红尘》获得当届金马奖七项大奖，唯独编剧没奖。林青霞说，这部电影，编剧是最应该得奖的。她后悔，没在颁奖典礼上邀编剧三毛上台，拥抱她，只在台上致谢。在那之前，三毛说想为林青霞写传记，她一口应承。几星期后，三毛离世。

选映的14部电影里，除了《滚滚红尘》，林青霞喜欢的《东方不败》《东邪西毒》《金玉良缘红楼梦》《刀马旦》都是青衣反串小生，她喜欢那一类扮相。

林青霞最初的小生扮相，《金玉良缘红楼梦》里宝玉亮相的第一场戏，已令所有人印象深刻。只是，头一个发现她有“玉树临风”之气的李翰祥导演已驾鹤西去。她敬他念他，也永远记得他说：“林青霞是个明星，张艾嘉是个演员。”

这多少令林青霞沮丧，认定自己演技不够好。直到她结了婚，很多年没再拍戏的某一天，