南方周末新版客户端

在这里,读懂中国

扫描二维码,立即下载

名家推荐(下) | 毛尖的2018暑假阅读书单

作者:华东师大中文系教授 毛尖

2018-07-05 19:57:06 来源:阅读

华东师大中文系教授,毛尖(资料图/图)

(本文首发于2018年7月5日《南方周末》)

突然就天天36度,走在树荫下也跟铁板烧似的。暑假开始,读什么消夏呢?

《雪》(帕慕克著,沈志兴等译,世纪文景,2018)是一个不错的选择。这部小说从第一节开始下雪,一直下到结尾第四十四节,一路读,一路冷。1992年,诗人Ka在德国流亡十二年后回到土耳其的西北镇Kars,他在这个镇上度过四天四夜,看到了真实的土耳其,也被真实的土耳其毁灭又重新植入灵魂,犹如Kar(编者注:土耳其语“雪”)埋葬Kars,又再造Kars。

《雪》是帕慕克的第七部作品,为他带来巨大声誉也引来无数麻烦,因为这部作品他遭到一些同胞的憎恨,到了“几乎不能在自己国家安全散步的境地”。书中涉及的自杀他杀和杀戮,宗教冲突和军事政变,既熟悉又陌生,就像“戴头巾”可能更是一种叛逆的姿态,土耳其各色主义在Ka这个人物身上碰撞,现实的荒诞最后都像Ka的诗Kar那样,在写出前就被预告,然后生活准确地搬演预告,类似世界先宣布有雪,然后下雪。

流亡的主人公穿梭在现代迷宫土耳其小镇,荒诞是一种日常,秘密警察是生活的日常,革命与反革命也是日常,居民互相监视彼此告发也是日常,天气预报每天报高几度也是日常,Ka在落Kar的Kars,听上去像绕口令,却准确地表现了土耳其人和历史和国家的纠缠,我是你的,你是我的。原来笔头枯竭的诗人,在黑暗的Kars却灵感泉涌,这个国家既被各种力量撕裂,但各种力量又共享词根。

《雪》展现了当代的意识形态交战,在后冷战语境里,土耳其的问题,又成了当代的问题,中东和欧洲,都能在这部小说中找到对应的阐释,不过,帕慕克的能力在于,在这样一部高度政治化的小说里,“六角形的雪花”和“诗歌”一直如影相随,雪落在土耳其,Kar落在Kars。这部小说的消暑能力八分。

如果还不够凉快,可以试试《无法上映的54部电影》(西蒙·布朗德主编,邵逸译,中国画报出版社,2018)。一部部看过来,常常是一口凉气一阵惆怅。他们都是制片厂或导演梦想中的电影,但没有一部活下来,“或是在阴沟里翻了车,或是冲下了山崖,或是迷失在了制作地狱里那些无穷无尽的小路当中”。

《卡萨布兰卡》拍过三个结尾,我们今天看到的是,鲍嘉万般克制地送褒曼夫妇上飞机,然后鲍嘉和警长克劳德·雷恩斯一起缓步离开,开启一段“美好友谊”。因为《卡萨布兰卡》大获成功,华纳公司准备再拍一部《布拉柴维尔》,让鲍嘉作为一个卧底特工为联军进军北非做准备工作,同时将出现两位女主来争夺他的爱情,看到《卡萨布兰卡》差点被《布拉柴维尔》续貂,真是心头一紧,好在这部电影无疾而终,估计编导也实在不好意思把鲍嘉过去的愤世嫉俗借酒消愁理解成革命者的伪装。

我们有多怕《布拉柴维尔》拍出来,就有多遗憾《法官不得保释》没有拍出来。想象一下,奥黛丽·赫本在希区柯克的镜头里扮演一个有点狡猾有点任性的律师,她将完全告别《罗马假日》的公主形象,而且,“邪恶”的希胖还将为赫本订制一段强奸戏。无论从剧本条件还是从剧组阵容来说,这部电影都将可能永垂影史,可惜,因为至今众说纷纭的原因,它流产了。而对于我们这种希区柯克和赫本的双重影迷而言,最遗憾的一点是,本来,我们可以借着银幕看一下,深色头发是不是也能催动希胖的荷尔蒙。

不过,本质上,电影就是遗憾的艺术,卓别林没有拍出他心心念念二十年的《拿破仑》,梦露在《濒临崩溃》的摄制过程中濒临崩溃,费里尼止步《朱塞佩·马斯托纳之旅》,王家卫失去了《来自上海的女人》,这些,都不过加剧了电影的神秘和魅力。而翻看这本“无法上映之书”,幽灵电影从时间的尘埃中浮出地表,纳凉指数直达九。

上一页1下一页
点击阅读 2018暑假阅读书单更多内容
网络编辑: 邵小乔 责任编辑: 刘小磊

相关新闻

名家推荐(下) | 郑戈的2018...
通过读书来养成“慢思考”的习惯,对于知识人来说是一个不可缺省的训练。暑假来临,我就和大家分...
名家推荐(下) | 孔令伟 的20...
重要的学术著作绝非庸常的日用之物,而是人世间熠熠生辉的奇迹,如果没有经典,人类的心灵世界将...
名家推荐(上) | 毛亮的2018...
伟大的经典无一不是对历史中人性的思考和观察。
评论0
继续阅读