南方周末新版客户端

在这里,读懂中国

扫描二维码,立即下载

名家推荐(下) | 郁喆隽的2018暑假阅读书单

作者:郁喆隽

2018-07-05 19:57:06 来源:阅读

复旦大学哲学学院副教授,郁喆隽(资料图/图)

(本文首发于2018年7月5日《南方周末》)

现今心灵鸡汤盛行,成为全民“刚需”。很多人似乎还是在指望别人可以解决自己的困惑。在一个焦灼的时代里,如何获得内心的清凉呢?面对这样的问题,其实并无良方。我是一个学哲学、教哲学的老师,只能劝大家来读一点哲学吧。

塞内加《论生命之短暂》

首先要推荐一本书可以说是“底色悲凉”——那就是古罗马人塞内加(公元前4-后65年)的《论生命之短暂》(周殊平、胡晓哲译,中译出版社,2016)。他说过:“何必为部分生活哭泣,君不见全部的人生都让人潸然泪下。”这里不是要让大家“比惨”,而是要看到,人生中有太多超出自己掌控的事情。这也是斯多葛学派的“基本共识”。具有讽刺意味的是,塞内加本人就是此种世界观的体现。他曾经担任古罗马暴君尼禄的老师。但因为牵涉宫廷阴谋太深,在尼禄杀妻弑母后,于公元65年被赐死。

作为政客的塞内加,印证了莎士比亚的一句话:那些暴烈的愉悦终以暴烈告终。当时一名皇帝卫队的百夫长,带着尼禄的命令,来到了罗马郊外塞内加的别墅。据说当时塞内加正在和朋友、家人一起吃饭。所有人顿时哭成一片。这个时候,塞内加反而无比镇定,从容地说:“你们的哲学哪里去了?”可见哲学对他而言,绝非可有可无的学问。塞内加自我了断的过程漫长而痛苦——先割脉,后服毒酒,最后在蒸汽浴室窒息而死——成为了日后画家们乐意创作的主题。

塞内加曾于公元41年,被流放到科西嘉岛。在岛上的失意生活,使得他写下了最为清醒的人生感言,也就是《论生命之短暂》。而当他离开科西嘉的时候,他作为哲学家的灵魂也留在了那里。相对于暴烈的终结,人们其实更加容易陷入温柔的死亡。在书里塞内加写道:“除了极少数人之外,其余人都还没来得及开始生活,便寿数已尽。”夏日里日长夜短,最容易给人生活无限的错觉。塞内加明智地提出:“我们真正活过的那段生命仅仅是一小部分。其余部分不能算生命,仅仅是时间而已。”如今的我们,还能区分他所说的“生命”和“时间”吗?塞内加更加直言告诫世人,时光被各种娱乐活动所窃取了。和古罗马人相比,我们自己的时光被窃取的还少吗?

其实,睿智的人不用等到将死,才会吐露肺腑之言。毕竟古希腊哲学家苏格拉底在《斐多篇》里说过,哲学就是学习死亡。

马可·奥勒留《沉思录》

想给大家推荐的第二本书是马可·奥勒留(公元121-180年)的《沉思录》(何怀宏译,中央编译出版社,2008)。2005年6月12日,苹果创始人乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上有一篇著名的演讲。正是在这次演讲中,乔布斯说出了“stay hungry,stay foolish”这句名言。乔布斯还提到,他在17岁的时候,读到过这样一段话,对他影响很深:“如果你按照生活的每一天,都好像是你生命的最后一天那样活着,总有一天你会确信你的方向是对的。”这句话正来自奥勒留的《沉思录》。

写下这句话的人,最深刻地背叛了这句话。奥勒留也是一名斯多葛学派的哲学家,但他更加广为人知的身份则是罗马皇帝。而他的一生,罗马正处在一个极盛而衰的转折点上。奥勒留可谓是一匹“盛世犬”,为罗马帝国鞠躬尽瘁,在边境四处征战,戎马一生。只有在战事的间隙中,奥勒留才会偶尔写一些自己的思考,日后汇集为这本《沉思录》。他说:“做事不可迟缓,言谈不可杂乱,思想不可游移,灵魂不可完全倾注于自身,或者过分焦躁不安,生活中不可始终忙碌不止。”

大部分人不就是在忙碌不止的生活中吗?我们渴望成功、追求快乐,寻求财富、希望卓越。而对奥勒留来说,有一种价值是最不可或缺的——那就是“宁静”(tranquility)。所以他说:“生活中总要有一点闲暇。”

那种“闲暇”不需要你从世界抽身而出,而只需要和自己独处一会儿。“一般人隐居在乡间、在海边、在山上,你也曾最向往这样的生活。但这乃是最为庸俗的事,因为你随时可以退隐到自己心里去。一个人不能找到一个去处比他自己的灵魂更为清静——尤其是如果他心中自有丘壑,只消凝神一顾,立刻便可获得宁静。”很多人没法和世界好好相处,恰因为他没法和自己独处。

维特根斯坦《逻辑哲学论》

如今我们的不少阅读都被标上了“烧脑”的标签。但是我可以大胆说,绝大部分的“烧脑”是被时代的“无脑”反衬出来的。夏日里的阅读,不妨挑战一下自己的认知极限,读一读20世纪奥地利哲学家路德维希·维特根斯坦的《逻辑哲学论》(韩林合译,商务印书馆,2013)。

维特根斯坦(1889-1951)是奥地利钢铁大王的儿子,可谓标准的“富二代”。但是他却散尽遗产,做过乡村小学教师、隐士、园丁助手、看门人和大学教授。这本书的底稿是维特根斯坦在一战的战壕中积累起来,最终在战俘营里完成的。1929年,维特根斯坦用这本书,参加了剑桥大学的博士论文答辩。当时大名鼎鼎的哲学家罗素、摩尔和魏斯曼是论文答辩委员会成员。在他们向维特根斯坦提出问题之前,后者拍拍他们的肩膀,笑着说:不要担心,你们永远都弄不懂这些问题的。于是,维特根斯坦的博士论文就以这样的方式通过了。

《逻辑哲学论》是一本奇书,它一共只有7个命题。命题1是“世界就是一切所发生的事情”。如果你认为这是一句废话,只是因为你过于自信。读下去之后,你会发现世界上是有天才的……维特根斯坦在全书的前言里写下了这样一个句子:“对可以说的,要说清楚;对不可言说的,要保持沉默。”于是全书的最后一个命题就是:对于不能谈的事情,就应当保持沉默。

在一个喋喋不休的时代里,知道在哪里保持沉默,真的是一件清凉的事情啊!

上一页1下一页
点击阅读 暑假阅读书单(下)更多内容
网络编辑: 邵小乔 责任编辑: 刘小磊

相关新闻

名家推荐(上) | 江弱水的2018...
我的本行是文学,这里就只列文学经典。我从前在江南的酷热中借以消夏的文学书很多,现举五本如下...
名家推荐(上) | 莫志宏的2018...
在现今这个据说存在着普遍的“中产焦虑”的时代,对很多人来讲,读书,尤其是大量地读书,成为了...
名家推荐(下) | 顾肃的2018...
对于政治现象的认知和理解,离不开政治哲学的指引。
名家推荐(下) | 孔令伟 的20...
重要的学术著作绝非庸常的日用之物,而是人世间熠熠生辉的奇迹,如果没有经典,人类的心灵世界将...
评论0
继续阅读