“离上帝太远，离美国太近” 墨西哥缘何走不出喋血政治

当地时间2018年6月29日，来自古巴和危地马拉的移民风餐露宿，正等待从墨西哥边境城市马塔莫罗斯进入美国。毒品问题、移民问题、关贸问题等让美墨两国政府针锋相对。（东方IC/图）

（本文首发于2018年7月19日《南方周末》）

墨西哥大选年共有2.5万人死于谋杀等暴力案件，包括132名与选举相关的政界人士。

“任何一种制度，都不可避免地生长在它自己的土壤上，移植性的制度必然在这块土壤上发生变异。”

大选过后，墨西哥仍在流血。

“马那瓜那边最近比较乱，现在最大的防护措施就是尽量不去敏感的地方。”大选期间，一名驻墨西哥城的中国记者说。

墨西哥的社会治安素来堪忧，几名中国驻墨记者都曾亲身遭遇街头抢劫，甚至大规模流血冲突，所配备的新闻采访车因此都具备防弹功能。

2018年7月1日，墨西哥举行全国大选，年逾花甲的洛佩斯·奥夫拉多尔以53%的优势胜出，成为数十年来墨西哥第一位“左翼总统”。

近些年，拉美多个国家左翼执政党丢权，拉美政治版图进入“左右拉锯”的格局。这名“左翼斗士”的胜利得之不易，不只因为他历经十数载参选屡败屡战，还成功地挺过“墨西哥历史上最暴力、最血腥的一次选举”。

“控制有敌意的 政府很重要”

大选已尘埃落定。2018年7月12日，在墨西哥城东南从事电子产品销售的杨楚在半夜听到几声枪响，接着传来密集的警车和救护车的警报声。

“太危险了！”对于杨楚一家而言，恐惧已经彻底取代初到墨西哥时的好奇心，谁也不愿去开启那道厚钢板制成的卷帘窗。

暴力吞噬着民主，鲜血则染红投票箱，墨西哥一家媒体援引调查公司的统计数字，自2017年9月墨西哥启动大选至今年6月26日，共有132名与选举相关的政界人士遇害，包括48名总统候选人，还有前市长、现任议员、候选人的支持者等，遇害的政治家中有七成来自在野党。

最近的一起政治谋杀案发生在奥坎波市。当地时间6月21日，该市民主革命党候选人费尔南多在家中被枪杀。当局介入调查后发现，不仅当地警察局长涉案，几乎整个警察队伍皆有嫌疑。三天后，墨西哥当局派出增援的军队，将警察局长以及27名警员逮捕。

除费尔南多之外，另有一名市长遭到杀害。美国《洛杉矶时报》报道说，两起凶案相隔不足24小时。市长，已成为墨西哥的高危职业之一。2006年以来，墨西哥至少有55位市长或市长候选人遭到杀害。

多年来，外国人尤其是与美国有关的人员也是墨西哥犯罪组织重要的袭击目标。2017年6月，美国驻瓜达拉哈拉领事馆一名外交官在购物中心停车场遇刺受伤。

在墨西哥，这并非美国外交人员首次遇袭。2010年，美国驻华雷斯领事馆一名美籍女雇员及两名家人遭贩毒分子枪杀；20