白客：期待“滚烫人生”
一年后再见白客，时间说长也短。采访甚至在同一间小放映厅内进行，不过这次没有大桶爆米花和足球游戏。屋子被工作人员填满，人群和灯光设备制造出一阵无声的燥热，放映厅从没这样亮过。
我们正准备着，白客从楼上的配音室赶到，自个儿不声不响溜达了进来。他身上没有丝毫摆谱儿的意思，大落落套着公司的白色文化衫，搭配去年的同款破洞牛仔裤。也不见怎么特意招呼，只多了份熟稔，几句谈笑就让气氛一下子生动起来。
和白客交流是自在的。他面对提问一贯反应极快，直率到没有任何顾虑，不畏惧把自己完全打开，从不大题小做，去年至今的新鲜事，几句话就讲了个明白。
走出山东肥城小镇、立足北京的过程，却不是个轻松的故事。每个外界看似重大的转机——从南下到北漂，从配音、编剧到演员，从网剧到电影，都是自我选择和不懈努力的结果。虽然在他口中，这些只是过程中的微小改变。
在这个短暂的午后，时间又一次在镜头前被折叠了。
“忠孝仁义礼”
白客的家乡肥城，位于泰山西麓。尽管如今连过年都很少回了，但在这个山东娃心里，“家乡就是根，回家就很舒坦。”
“我们家是大家庭，从前爷爷在世的时候，留客人吃饭座位次序都有规矩讲。爷爷就像王者一样，我爸总孜孜不倦地干这干那，有时候会舍小家顾大家。”幼时看过家谱，他对那些分支脉络记忆犹新。
白客本名姓罗，爷爷给拟的名，叫明或亮。父母取了宏明，明了也就亮了。结果儿子确实活得敞亮。“我的生活环境受传统文化和礼仪教育影响很深，北方人从小教育里比较会渗透中原文化的忠孝仁义，长大了自然就懂得待人以诚，少来虚的。”
某种意义上，心如稚子是白客在城市洪流中的自我弥合。对一个众人皆自顾不暇的社会谈“忠孝仁义礼”，实在肖似他在《建军大业》里饰演的瞿秋白先生——生于峥嵘岁月，却胸有丘壑，眼存山河。角色身上有自己的精神印记，演得好也就不奇怪了。
“我当初走上播音和演员这条艺术道路，更多来自母亲的坚定支持，但我的意志品格甚至爱好很多来源于父亲。”父亲喜欢看球赛，白客小学三年级开始踢球，并埋下足球解说员的梦想。除了高中时突然提出想考播音主持，掀起了一点小波澜，父母从不真正干涉他。
在南京上大学时，他和室友组成配音组CUCN201，因为日本动漫配音走红网络，开始受到关注；毕业后他先是去扬州做过一段时间记者，苦于方言不通没有朋友，随后北上。
眼前的白客提到当初决心北漂，毫无王大锤式的“一脸懵”，全是山东人特有的直白干脆：“呆在扬州想北京的出路，怎么可能？你肯定先得来。”
“演员上班族”
适逢其时，叫兽易小星向他发出召唤。
回溯北漂经历，白客没觉得难。“我和朋友三个人合租，有固定收入，也没有住过地下室。大家在网上认识叫兽，他发个微信说你过来我公司吧，我们就真的来了。”他以编剧身份，奔向新的团队，开启网剧的先锋时代。
在他看来，网剧与电影只是传播介质不同，可那时，鲜有人尝试网剧，也没人愿意投资。如今被尊称为公司“大脑”的编剧们，曾窝在一间旧办公室里没日没夜地编故事写剧本，为了省钱还得自导自演——搬出自己的内心世界、过往生平。
“我们都是打拼在城市的普通阶层。编剧至尊玉，也是农村人，因为喜欢周星驰就自己做喜剧，来公司第一天就熬夜加班。我们过着普通上班族的生活，写的也是我们自己的故事。”白客透露了一个细节：“比如王大锤这个角色，就囊括了全体创作者的智慧结晶，真正的创作是源于生活的。”
离开扬州多年，白客依旧记得“无法融入当地生活的痛苦”，而北京的生活让他找到了归属感。“我喜欢这里的文化氛围，天南地北的人都有，包容性强；好朋友们也都在，心里不寂寞，”他说，“我在这儿活着得劲儿。”
球迷白客的日常爱好，都跟球有关：“踢球、看球、玩儿足球网游。”不在剧组时，他每周都回公司和同事踢球，“球场上我是打后卫出身，一般负责扑倒别人。”
“万万没想到”
25岁可谓是演员白客人生的一道分水岭。因为“王大锤”，他彻底火了。白客形容自己是“老天爷赏饭吃”——非科班出身的他，入戏容易出戏快。
同样突然的是，随后一两年，亲人接连离世。“我们拍《万万没想到》第二季五指山那集的时候，收到我妈发来的短信，告诉我姥爷走了。当时我正在剧组大巴上，扔下工作显然是不可能的，感觉非常难受。”
第一次经历亲人离世，白客学习接受命运无常：“生活本身就是喜忧参半，你永远不知道明天和意外哪个会先来，所以更要过好每一天。”他也开始意识到做演员的难，“在角色里，你要完全抽离本人的生活和情绪，这是很不容易的一件事儿。”
际遇一冷一热，心中忽明忽暗，大概是成为演员渐悟的过程。如果说，每次演绎的每个角色都是社会意识的微妙投射，那么，对于以小人物形象闯进大众视野的白客来说，处于事业起承转合阶段，或许将来还有更多“万万没想到”的事情，等着他去创造、去改变。
“我努力的标准，是绝不令找我演戏的人失望。”未来，他希冀成为北野武那样的睿智男人，拥有“滚烫的人生”。正在《欢乐英雄》拍摄中的白客，正跃跃欲试于发掘出更多的自我可能性。
数据显示，87.9%的小镇青年都希望工作可以不断地富有挑战，拥有“滚烫的人生”。
——南方周末x拍拍贷《相信不起眼的改变：2018中国小镇青年发展现状白皮书》
欢迎点击图片，查看完整白皮书
