一些地方要鼓励生育了,来看看新一代二孩父母的苦与乐

“生二胎要面对的最大问题就是金钱和时间。”独生子女政策三十年,单独二孩两年。如今,全面二孩时代刚刚起跑,无数小家庭因此改变。三十多年的独生子女政策,使得80后、90后父母缺失手足相处的经验。而经济模式、社会制度、城市规划,都围绕独生子女政策进行,形成文化和经济惯性。在二孩妈妈昱子看来,“摸着石头过河是新一代二孩父母的集体特征

江西鄱阳湖都昌湿地花海,两个小女孩开心地玩耍

“生二胎要面对的最大问题就是金钱和时间。”独生子女政策三十年,单独二孩两年。如今,全面二孩时代刚刚起跑,无数小家庭因此改变。三十多年的独生子女政策,使得80后、90后父母缺失手足相处的经验。而经济模式、社会制度、城市规划,都围绕独生子女政策进行,形成文化和经济惯性。在二孩妈妈昱子看来,“摸着石头过河是新一代二孩父母的集体特征

二孩梦

凤凰清楚记得两年前的那个晚上。2015年10月29日下午6点多,她在手机上看到新闻推送:中共十八届五中全会决定,全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策。几乎同时,她所在的七个“非独二胎”QQ群沸腾了。

“那真是个不眠之夜。”凤凰说,“大家一遍遍转发、欢呼、庆祝,一直到夜里三四点钟还有上千条信息刷出来。”

从会议召开那天起,这个被“双独二胎”和“单独二孩”排除在外的群体就进入紧绷状态,每过去一天,群里都在讨论“今天怎么还没有消息?”“这次会不会没希望了?”

“是不是觉得我们这群人特别疯狂?”凤凰笑起来,两颊饱满泛红的苹果肌嘟嘟着,八个月大的儿子乖乖躺在她怀里,见妈妈笑,也咧开小嘴。

她是湖南人,生于1977年,有一个哥哥、两个姐姐。上世纪80年代,计划生育成为基本国策,她的妈妈是村子里第一批去手术的妇女。

最初的二胎冲动来自女儿。2014年,女儿九岁,有一次她认真地说,“妈妈你要再不给我生弟弟妹妹,我就长大了,他生出来就不能跟我玩了。”凤凰突然意识到“女儿真的很孤单”,2011年定居北京前,全家随着做工程的丈夫从广东到江西,过段时间就搬次家,“她从来都没有固定的朋友。”

由于丈夫也来自非独家庭,他们不符合二孩生育条件。2014年,上海社科院性别与发展研究中心所做的《单独两孩政策对上海的社会影响》课题调查问卷显示:未婚或单身、双独、单独及双非夫妇四类群体中,双非夫妇想生育两孩的愿望最高。这意味着意愿最强的群体等待时间反而最长。

金献炳与女儿诺诺。“孩子太想要个妹妹了,有伴啊,她每晚睡觉前都要在被窝里祈祷一遍呢!”

凤凰在网上搜索“非独二胎”,加了相关的QQ群。起初,她不是活跃分子,时间久了,她越来越按捺不住表达和行动的欲望。

她自己建了一个QQ群,“70后非独二胎活动群”。70后出生于独生子女政策之前,不符合“单独二孩”条件的不在少数,但是与80后、90后相比,他们的时间更加紧迫。“原来我从来没有年龄的意识,直到35岁,我明显感觉身体各方面都不如从前了。”

凤凰每晚都要在群里忙活到12点多,她号召大家到与生育政策相关的新闻下面顶帖,“一晚上能顶15到20万次。”经常有群里的姐妹半夜哭着给她打电话,问她要是被引产了该怎么办。

10月6日这天,凤凰发了五条与生育政策相关的微信朋友圈。这一天是他们呼吁全面二胎“徒步去翼城”活动两周年纪念日。2015年10月2日,凤凰带着女儿和另外12个大人孩子从山西运城出发,徒步一百多公里,6日到达山西翼城。

翼城从1985年成为全国二胎试点,实行“晚婚晚育加间隔”(注:此处“晚育”指妇女23周岁时初育;“间隔”指视第一个孩子生育迟早的不同,一二胎的间隔有所不同,主要是妇女在30岁左右生育第二个孩子)的生育办法。数据显示,从2000年至2010年的十年中,翼城县人口增长率为2.71%,低于全国人口增长率5.84%。

回忆起当年的努力,凤凰在朋友圈状态里写:今时今日,我们再次谈起,仍然热泪盈眶。这几年,她看到数不清的小生命与人间错过,这样的事“终于过去了”。

今年2月6日,她的小儿子出生,5斤6两,现在长成了16斤的大胖小子。每天早上醒来,儿子都冲她笑。“他一定是老天给我的礼物!”凤凰说,满足感从轻快的笑声中溢出来。

江苏南京,妇幼保健院胎心监测病房内,许多孕妇正在进行胎心检查,其中近一半是二胎产妇

备孕群

然而,并不是每对翘首期盼的父母都顺利等到了二宝的到来。

全面二孩政策出台当晚,凤凰就建了“备孕群”,当时70后妈妈已全部进入“高龄”(35岁以上)队列,她们需要和时间赛跑。

“我们都买了用不完的排卵试纸,一天测好几次,每个结果都标上日期时间保存下来,大家都顾不得隐私了,在群里互相比对结果,讨论同房时间。”

两年过去,这些群都还在,“北京备孕群”“流产后备孕群”“75前备孕群”……只是热闹程度大不如前。“很多成功怀孕的慢慢就不再活跃了,一直怀不上的看到别人都怀上了也不爱说话了。”凤凰说她每次看到安静的“75前备孕群”都很伤心,“她们好像都放弃了。”

备孕QQ群曾经是陶一的“精神家园”。她生于1979年,婚后头胎是个儿子,一直想再要个女儿,可惜不符合生育条件。政策放开以后,她第一时间开始吃叶酸。

一个月过去,她理所当然地把自己当成了孕妇,走路都小心翼翼的。直到生理期突然到访,她才意识到之前的呕吐、嗜睡症状全是心理作用。

接下来两个月依然没有动静,她越来越焦虑,怀疑自己是不是早衰或者输卵管不通。“我买了很多验孕棒,经常神经性地去测,一天测好几次,做梦都会梦到两条杠。”

焦虑中她加入了一个名叫“花果山”的备孕群。群里两百多人全是70后,都盼着在2016年猴年顺利生下“小猴子”,群名由此而来。

当时群里有一个表格,上面详细记录每个人的名字、年龄、生理期、中没中,每到一个人的排卵期,热心的群友都会提醒她注意事项。

好运没有如期而至,群里前四个测出怀孕的妈妈都在不久后传出噩耗:胎儿石化或胎儿停止发育。“毕竟年龄大了,”悲伤的情绪在群里蔓延,她们想起过去那些因为违反政策不得不在手术室离开的孩子。

2016年结束,“花果山”只出生了五只“小猴子”。作为群里年龄偏小的妈妈,去年3月陶一成功怀孕并如愿生下女孩。今年,群名从“花果山”改成了“花果山凤凰岭”,更多的妈妈还在最后冲刺。

李家福是武汉大学中南医院妇产科主任,二胎政策放开以后,他明显感到高龄产妇数量增多。“高龄产妇情况比较复杂。有一部分是焦急想怀,怀不上。还有一部分人怀上了,觉得小孩来得不容易,总焦虑会不会流产、早产,婴儿会不会畸形。”

“所有妊娠的风险都是跟年龄相关的。”李家福解释,“首先,高龄产妇的婴儿有人体疾病的风险明显较高,根据母婴保健法规定,高龄产妇需要做产前诊断、羊水穿刺。现在我们也是先建议她做羊水穿刺,如果不愿意我们也会动员她做无创产前基因检测。第二,年龄大的人发生糖尿病等疾病的可能性大,怀孕之后就更容易高危。”

独生子女政策时,为了保险或者因为怕疼,很多产妇选择剖宫产,这为二胎埋下了隐患。“第一胎做的剖腹产,第二胎可能继续选择剖腹产,胎盘黏连、胎盘植入的概率就要高一些。做手术像挖马路一样,第一次挖马路,第二次又去挖,沟沟坎坎。”

即便如此,很多高龄产妇依然选择冒险备孕。陶一在和群友聊天时发现,“挺多人的孩子已经离家外出读书或者工作了,她们的生育意愿特别强,应该是提前感受到了空巢老人的孤独。”

武汉协和医院生殖医学中心胚胎移植实验室,医生正将精子注入卵子。由于生二胎者增多,做试管婴儿的妇女平均年龄已增长了两岁

“生生不息”

今年5月,上海已有些燥热,邱铃躺在病床上,怔怔地望着天花板。老公中午刚得知消息,连忙请假过来陪产,她感动不已,却不知该说些什么。惋惜、愧疚、难过,都无济于事。

夜深了,她只想用心最后感受一下宝宝微弱的心跳。

前一天傍晚,身为医生的她来不及脱去白大褂,赶在下班前做了例行的“大排畸”检查。五个多月大的胎儿,随即被判“死缓”——先天性心脏病,这在先天畸形儿中占了近三成。“心脏血管闭锁,没有循环,就算生下来,在新生儿期也会死掉,”邱铃再清楚不过,如今她复述的口吻恰如她的职业身份般冷静。而当时的她,只能颤抖着打通科室主任的电话,预约次日再做一遍心脏彩超确诊。

可支撑她度过漫漫长夜的一丝侥幸终归破灭。邱铃不敢想象,如果这是怀的第一胎,她会怎样。

32岁结婚,35岁生子。至今父母都不

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:周凡妮

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}