缺水还是患水 ——寿光：洪灾背后的旱地之痛

2018年8月26日，寿光口子村老村，大水过后，干涸后龟裂的泥浆和倒塌的大棚。（南方周末记者杨凯奇/图）

（本文首发于2018年9月6日《南方周末》）

作为全国人的菜篮子和沿海城市，寿光是一座缺水的城市，人均占有水资源量是全国的九分之一。寿光不仅有着北方地区常见的断流、降水不足问题，还是山东省最大的地下水漏斗区，遭遇着咸水入侵的难题。

在农业、工业、水利设施对水资源的围追堵截下，寿光经济发展与资源承载能力的矛盾日益加剧。

水灾之后，“研究或将从水资源保障、水灾害防治、水生态改善三个角度开展。”这三个方向其实是对寿光之水的全面体检和治理。

65岁的王双城看着很精神，似乎只有五十多岁。高个儿，方脸，肤色略黑，家住寿光市上口镇王北楼村，是当地农民的典型模样。

在这里耕作了几十年的村民们谁都没想到，2018年8月，一公里外的弥河居然冲毁了大棚、民房，冲走了不少农民半生的家底。

比起大水这样的突发事件，王双城平日更担心的其实是日渐严重的缺水。

弥河，寿光的母亲河。但在王双城们的印象中，弥河常年断流，2013-2017年，五年大旱，“一滴水都见不着”。2016年8月的照片里，断流的弥河长满青草，游船搁浅，牛羊悠闲自在地吃草。

很难想象，作为全国人的菜篮子，寿光是一座缺水的城市，人均占有水资源量是全国的九分之一。不仅有着北方地区常见的断流、降水不足问题，地下水超采更让寿光不经意地演变成了一个甜筒——繁荣的城市与农业是甜筒上的雪糕，雪糕之下，蛋筒的空壳越来越大，形成山东省最大的地下水漏斗区。

拥有五十多公里的海岸线，沿海城市寿光还遭遇着咸水入侵的难题，并想调用黄河和长江的“客水”解困。但造纸等工业的高速发展，更让本就局促的水资源受到污染威胁。

“南方雨水多，水库排干了不要紧，雨水可能随时再来。北方水库一旦过了汛期，就很难蓄水了。”潍坊水利局工作人员李源（化名）说。

洪灾背后，其实是缺水的痛。而这种痛，不只在寿光。

弥河：从害河到死河

寿光，大汶口、龙山文化重镇，齐国腹地，著有中国现存最早农书《齐民要术》的北魏人贾思勰于此诞生，被寿光人尊为“农圣”。

寿光地势一片平坦，其南境曾河流纵横，有弥河、小清河、丹河等提供灌溉之便，村落沿弥河串珠般分布，俗谚云“寿光县，弥河串”。

弥河起源于临朐县沂山西麓，先秦即有记载，流经潍坊市的青州、寿光、滨海，曲曲折折，最终汇入渤海湾。

靠天吃饭的传统农业社会，人与水构成一对永恒而经典的矛盾：水少则旱，水多则涝。翻阅1980年代出版的《寿光水利志》，清乾隆年间开始的寿光境内河流的记载触目惊心，弥河频繁肆虐，1888-1890年连续三年决口，“冲毁民房、粮食无算”。《水利志》愤怒地写道：“弥河古来害大而利甚微，实属本县一害河”。

新中国成立后，兴建农业水利设施成为国家战略，改变由此开始。

王双城印象中，1970年代前，弥河还是常年有水的，此后，“夏天弥河的水量越来越少，断流的次数越来越多”。

他的感知与