南方周末新版客户端

在这里,读懂中国

扫描二维码,立即下载

北师大副教授林猛:那些影响我的书

作者:北京师范大学政府管理学院副教授 林猛

2018-09-06 17:57:47 来源:阅读

林猛(资料图/图)

(本文首发于2018年9月6日《南方周末》)

对我,阅读不仅意味着知识,同时也是在寻找一种更好的、符合自己心愿的生活原则。幸运的是,在成长的过程中,我确实遇到了一些这样的书籍,对我产生了引领的作用,塑造了我的精神和情感

林猛的书单

○ 江西大学中文系编《当代文学剧本选》,1980年5月。

○ 帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》,蓝英年、张秉衡译,外国文学出版社,1987。

○ 索尔仁尼琴《癌病房》,荣如德译,上海译文出版社,1980。

○ 托克维尔《论美国的民主》,董果良译,商务印书馆,1989。

对一个出生在上世纪七十年代普通家庭的孩子来说,书籍的作用是无可替代的。在那个时代,信息交流远不如今天网络时代发达,社会流动有限,人们在生活的重压下身心疲惫,无处不在的市井文化按照自己的价值标准评判着一切……在这样的环境里,年轻的心灵几乎不能指望从身边找到可以效仿的榜样,书籍于是成了最好的老师。

回想起来,我自己的成长就是这样。那些对人生的最深刻的理解,对生活的最重要的信念,都不是得自环境,而是得自阅读。对我,阅读不仅意味着知识,同时也是在寻找一种更好的、符合自己心愿的生活原则。幸运的是,在成长的过程中,我确实遇到了一些这样的书籍,对我产生了引领的作用,塑造了我的精神和情感;可以说,没有它们,自己肯定与今天不同。这里也算是借这样一个机会,向这些作者、译者、出版者表示感谢。

《当代文学剧本选》

似乎是在中学的时候,读到过一本《当代文学剧本选》。它是一所大学中文系自己编印的一本教学参考资料,里面收入了上世纪七十年代末发表的一些引起广泛关注的电影文学剧本。在我接触这些剧本的时候,距离它们发表的时间已经过去了差不多十年,随着经济改革的推进,社会已经呈现出了新的面貌,然而也有一些东西是原封不动的。于是,阅读这些作品不仅让我感知过去,也冲击、唤醒着内心的良知与正义感。比如有一个剧本讲到一位正直的公安在调查案件时,了解到某领导干部的丑恶腐败,就在读者为真相义愤填膺之际,结尾却急转直下,老公安完成了他的调查,却早早知道注定不会有结果,也知道等待着自己的会是什么。在自己即将被捕前的最后一刻,他做了深沉痛切的陈词:“这些材料的命运只有被销毁。不过,任何罪行都写在社会的档案里,登记在受害者的心里。这是谁也销毁不了的。”这一下子把读者的良知都召唤到了这山一样沉重的压迫面前,站到了它的对立面。

当时我虽然年少,但也感觉到作品带来的强烈震撼,仿佛置身于一个不容逃避的道德世界,人必须在善与恶、美与丑、真与假之间做出选择,而善的、美的、真的又恰恰属于力量弱小的一方,因而有了一种非同寻常的、打动人心的力量。它的充满现实感的、锋芒毕露的批判,将过去和当下、将舞台和真实的生活紧紧联系在一起,因而具有难得的道德教化作用。

最近阅读平克的《人性中的善良天使》,其中提到文学阅读对于培养同情心、传播人道主义精神的重要作用,这更加坚定了我的看法:多一些这样的作品,无疑会大大有利于一个民族的自我教育,促进它在精神上的提升。

《日瓦戈医生》

苏联作家帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》对我而言犹如生活的圣经,其中的许多段落具有启示录般的意义。作者常常以简洁却意蕴深长的语句,表达出比常识更胜一筹的道理,比如,书里教我们用另一种眼光,去看待人生几乎必定会遭逢的种种挫折不幸。书中女主人公拉拉在年少时受到了胁迫和诱惑,却以惊人的力量自己摆脱了出来。类似的故事在《苔丝》里我们也曾遇到,但却是一个悲剧。而日瓦戈是怎么看的呢?他对拉拉说:“如果你没有什么可抱怨的或没有什么可遗憾的,我不会爱你爱得这样热烈。我不爱没有过失、未曾失足或跌过跤的人。她们的美德没有生气,价值不高。生命从未向她们展现过美。”在那样颠沛动荡的时代,弱小的生命几乎无法躲过那些宿命的苦难,但即使如此,我们依然看到它散发出的圣洁的光芒,温暖着而不是伤害着其他弱小的生命。

阅读这部作品也是一种美感的教育,启迪着读者用细腻敏感的心灵去看待生活。记得有一次我带六岁的女儿旅行,因为怕她坐车乏味,有意指着路边因为开采而裸露的山体问她:“你看那是什么颜色?”“赭石色”,她的回答瞬间把我完全吸引住了:她是怎么知道这种颜色的名称的?又怎么知道它实际对应的是什么颜色?我刹那间充满好奇,情不自禁地想起小说里关于拉拉的一段话:“她活在世上为的是解开大地非凡的美妙之谜,并叫出所有事物的名称来。如果她力不胜任,那就凭着对生活的热爱养育后代,让他们替她完成这项事业。”

正是因为这本书,我对生活、对爱情、对美、对苦难都有了崭新的看法。

《癌病房》

索尔仁尼琴的《癌病房》是又一本让我过目不忘的书,里面无数的情节、无数的对话,仿佛写进了我心里。书里写到一位受迫害的知识分子舒路宾,“样子像一只大鸟——翅膀被剪得很不齐整,为的是不让它鼓翼飞翔。”然而即使如此,他也没有完全放弃思考的责任,他对主人公奥列格说:“有时我十分清楚地感到,我身上并非全都是我。好像有一种很难被摧毁的、非常崇高的东西在!可能是宇宙精神的一小块碎片。”——我一直非常喜欢这个意象。

小说的最后,奥列格与医院的护工叶丽扎薇塔开始了交谈,他们都有劳改营的经历,有共同的创伤,“艰辛的生活磨炼人的视觉”,因而他们毫不费力地把对方辨识了出来。这是全书最让人震撼的一幕,有一种让人无从躲闪的道德力量,尤其最后,他们回忆去他们曾经居住的1935年的列宁格勒,基洛夫被暗杀,全城四分之一的人被放逐。叶丽扎薇塔问:“您不记得吗?”奥列格回答:“不,我记得。但可耻的是当时这没有成为我心目中最重要的事情。”接着他又说:“惭愧,为什么在灾难还没有临到我们自己或我们的亲人头上时,我们就不当它是一回事。人类的性格为什么是这样的?”

这样一种无与伦比的、打动人心的道德力量,在我之前的阅读中从未遇到过,以至于我当时在激动之余,忍不住特意给译者荣如德先生写信表示感谢。它也使我在一些历史与道德问题的探寻上,有了更坚实的立场。

《论美国的民主》

在学术著作中,对我影响最深的是托克维尔的《论美国的民主》。它给了阅读者一种独特的分析视角,去暂时跳过眼前的政治,而关注社会上那些更长期的趋势,因为最终政治的走向也必得服从这些趋势。正是因为带着这样一种视角,很多看似无关政治的事物,比如父子关系、两性关系等日常关系的变迁,从长远来看也都具有了政治的意义。再从现实来说,如果说传统中国的政治权力是以家庭中的父权为原型的话,那么,在今天随着家庭关系的变化,无论是父子还是夫妻之间的关系都在朝着更为平等的方向发展,这种时候,怎么可能设想,政治权力可以恢复传统中国的面目?

与这种分析视角相关,《论美国的民主》也倡导了一种新的价值观。它不是把全部的希望寄托于一个强大的政府,而是认为有公益精神、愿意积极行动的国民才是强大的最重要保证。就这点来说,托克维尔提供了民本主义学说最好的消毒剂,因为在他看来,一个即使是把民众照顾得无微不至的全能政府也是不足取的,因为它使它治下的每一个人都成为柔顺驯服的绵羊,窒息着社会的活力与生机,从而必将使国家陷于停滞。

读书使人获益,然而终日与好书为伴,也未必值得称道,正如《日瓦戈医生》一书所嘲讽的那种学者的乏味生活,“戈尔东和杜多罗夫属于有教养的教授圈子。他们的一生都在好书、好思想家、好作曲家和那种昨天好、今天好、永远好、就是好的音乐当中度过的。但他们不明白,中等趣味的贫乏比庸俗趣味的贫乏更坏。”——但即使是这个道理,我也是从前面提到的书籍中体会到的。

上一页1下一页
点击阅读 秘密书架更多内容
网络编辑: 小夏 责任编辑: 刘小磊

相关新闻

读者精选书单 | 喜欢《南方周末》的...
名家推荐(上) | 姚大力的2018...
暑假是读书的大好时光。我们邀请了十余位不同学科背景的专家学者,开列了一份书单,分两期刊出,...
名家推荐(下) | 郁喆隽的201...
我是一个学哲学、教哲学的老师,只能劝大家来读一点哲学吧。
评论0
继续阅读