南方周末新版客户端

在这里,读懂中国

扫描二维码,立即下载

“只有同情不会改变世界”
娜迪亚:从ISIS性奴到诺贝尔奖得主

作者:南方周末记者 郑宇钧

2018-10-11 17:54:48 来源:天下

当地时间2018年10月8日,美国华盛顿,2018年诺贝尔和平奖得主、伊拉克雅兹迪族少女娜迪亚(Nadia Murad)出席新闻发布会。(视觉中国/图)

(本文首发于2018年10月11日《南方周末》)

这个奖项照出了她所代表的苦难者的困境。一个本来渐渐淡出媒体视线的群体,再次为人关注,雅兹迪族战争性暴力受害者,是她们的共同标签。

凭借着行动的渴望和勇气的加持,娜迪亚选择了为她们站出来,不惜一再自揭伤疤,指证ISIS暴行。这意味着,她要在公众场合反复重温噩梦。

2018年10月8日,北京时间23时,诺贝尔和平奖得主娜迪亚在美国华盛顿的国家新闻俱乐部召开发布会,这是她获奖之后首次亮相,“正义并不意味着杀光ISIS,而是让他们在法庭上受审,承认罪行。”她用库尔德语说。

作为英文翻译,未婚夫陪着她来到各国媒体前。这时,她已经平静许多,她家人对《挪威晚邮报》表示,得知获奖当天,她曾不知所措,“只是哭”,以至于无法说话。

三天前,25岁的娜迪亚成为伊拉克历史上第一位诺贝尔奖得主,目前已在德国定居三年。

“不能更骄傲了!”获奖当天,订婚两个月的未婚夫欣喜若狂,转发了18条各界名流庆祝娜迪亚获奖的推特。娜迪亚是各国首脑和世界首富的座上宾,但这个乡村姑娘不耽于虚名,“我人生最快乐的时候,是和妈妈在我的村庄,不是会见世界领导人。”

“我想起了我的母亲,她被ISIS(伊斯兰国)杀害了。”在获奖声明中,娜迪亚说。天人永隔,是她的心结,她总共被ISIS夺走44名家人,雅兹迪族也一度被逼入种族灭绝的绝境,“至今还有1300名妇女和儿童被囚禁”。

获奖后,她的推特粉丝突破10万,她需要关注,但她更清楚,“只有同情不会改变世界”。

娜迪亚和22岁的同胞巴夏尔在一个村长大,一同遭遇磨难,又一道勇敢为族人发声,她们曾于2016年一起被欧洲议会授予萨哈罗夫思想自由奖,而这个奖项之前的得主,就有此次和她一同获得诺贝尔和平奖的德尼·穆奎格。

这个奖项照出了她所代表的苦难者的困境。如今,一个本来渐渐淡出公众视线的群体,再次为人关注,雅兹迪族战争性暴力受害者,是她们的共同标签。

“他们把我们当成动物”

灼热的风吹过尼尼微平原,雅兹迪人已在此生息数千年。他们属于库尔德族,说库尔德语。然而,伊拉克库尔德族多数信奉逊尼派伊斯兰教,雅兹迪人则自有一套信仰。

在环伺的穆斯林中,独树一帜的信仰,让他们一再遭受暴力。史上,雅兹迪人一共经历了74次种族屠杀。他们被“圣战”分子看做是“魔鬼崇拜者”。

娜迪亚和巴夏尔所在的Kocho村,位于伊拉克第二大城市摩苏尔以西的辛贾尔地区。娜迪亚曾憧憬当一名历史老师,或开一家美容院,但在2014年仲夏,席卷她家乡的ISIS,摧毁了她的世界、家庭和梦想。

ISIS一开始攻下摩苏尔时,前伊拉克国会议员Ameena Saeed Hasan认为,她的35万族胞会是安全的,“ISIS为什么会去辛贾尔?既没有石油也没其他资源。”

她错了。ISIS看中的是女人,性也是一种战争工具。

2014年8月3日凌晨2时,辛贾尔沦陷,两辆装满ISIS武装分子的白色丰田皮卡车不期而至,包围了Kocho村,他们声称,不会伤害村民。

2014年8月3日这一天,成了许多村庄生死的分水岭。很多雅兹迪人往山区逃,但位于辛贾尔最南部的Kocho村离山区很远,他们无处可逃。

娜迪亚比巴夏尔年长3岁,她对人情冷暖有更深刻的洞察。她发现,Kocho村旁的穆斯林村庄已站在ISIS这边,许多逊尼派村民与ISIS合谋。因听到风声而惴惴不安的雅兹迪村民,被邻居劝说留在村内,却不知厄运将至。

2014年8月3日到15日期间,武装分子只是包围Kocho村,并没有闯入家中。娜迪亚的家人们也曾有过幻想,相信自己会像基督徒一样被对待,此前,ISIS允许基督徒和什叶派穆斯林带家当细软离开。

被围困的日子里,她从电视看到,ISIS在屠杀其他村的雅兹迪族人,而即使成功逃出的族人,也在山区死于饥饿和干渴。“ISIS不将雅兹迪族视为人,他们把我们当成动物”,随后那些不堪回首的遭遇让娜迪亚逐渐明白。

她想尽办法求生,联络不同机构,一遍遍拨号求援,但电话的另一端,一次次传回的是不确定或推诿。希望化为泡影,只有每小时上门来催促她改信伊斯兰教的ISIS武装分子,依然准时。按照伊斯兰教法,他们不能与非伊斯兰教妇女发生关系。

2014年8月15日,一大队手持AK-47的黑衣人命令所有Kocho村民在学校集合,女性被单独隔离。

这是巴夏尔最后一次看到她的父亲和两个兄弟,10分钟后,巴夏尔听到了密集的枪响。而娜迪亚目睹了这血腥一刻,她是大家族里最小的妹妹,她8名哥哥中,有6人被子弹击中后脑勺。

这一天,在Kocho村,312名男子列成整齐长队被屠杀,这些年轻农夫的血,浸透了他们世代耕耘的土地。

作为战利品,娜迪亚和巴夏尔被挟持,登上前往摩苏尔的巴士。巴士车身标有“到麦加朝圣的伊斯兰教信徒”,表明这是ISIS从伊拉克政府处抢来的,这辆曾经满载信徒的朝圣工具,如今塞满绝望的妇孺,以至于只能交叠着坐在膝盖上。

在土路上颠簸前行中,ISIS武装分子开始对她们动手动脚、亲吻乃至于性侵,窗外日光明亮,车内黑暗翻滚。

“得知后,我知道自己必须做点什么。”Jan Ilhan Kizilhan对南方周末记者回忆,这名久坐书斋的雅兹迪族教授的命运,头一次跟波谲云诡的国际政治联系起来。

如同灌满机油的精密机器,ISIS的奴隶体系此时开始高速运转。

超过1300名受害者,或坐或蜷缩在大理石地板上,一座昔日的婚礼场所沦为ISIS性奴批发地。三名武装分子持登记簿逐一统计,姓名、年纪、家乡、婚否、是否有孩子,甚至被逼问上一次月经,以排除她们怀孕的可能性——按照伊斯兰教法,如果奴隶怀孕,不能与她性交。NGO成功之路主席Yvette Isaac向南方周末记者介绍,这是一张数目化管理的暗黑之网,在随后的交易、查处逃跑的性奴等各环节,这张网如影随形。

娜迪亚的噩梦,在一步步逼近。2015年2月,她接受VICE媒体采访时回忆,被囚在ISIS总部多日后,她和另外60名姑娘被分到两间房里等待交易。一名身形壮硕的买家看中了她,她低眉胆怯地看着地板,不敢直视对方,“我那时如同石化”。

当这片阴影避无可避时,娜迪亚抬头看到那个男子,如同一头庞大的怪兽。吓呆了的她止不住泪水,哭着求饶道“我还小,而你是那么庞大”。回应她的,是一顿拳打脚踢。

蜷缩在墙角的娜迪亚,又引来另一名买家上前打量。她依旧只敢看着脚尖,但当用余光瞥见这个男人长得比较矮小时,她心生希望,第一个男人给她带来的恐惧感,此时转为对矮小男子无来由的信任。于是,她乞求,“带我走吧”。

这狼与羊的一幕幕在各处上演,在买家中甚至还有女俘们原来的邻居。在ISIS的性奴交易体系里,除了个人,还有批发商,一张张枯坐在破败舞厅里的性奴照片,被批发商制作成广告散发。娜迪亚回忆道,伊斯兰法庭主持性奴销售,ISIS武装分子在那儿能看到成册的性奴照片。

性奴不只被买卖,还会被当成奖品。叙利亚ISIS于2015年6月19日在推特宣称,可兰经背诵大赛,前三名的奖品都是女奴一名。

娜迪亚如愿被那个矮小男人带走,而巴夏尔则被一名40岁沙特男子以100英镑买走。这只是噩梦的开始。

2017年6月1日,娜迪亚在一处靠近辛贾尔的据点迎接自己部族的武装。(视觉中国/图)

逃脱和重生

性、纵欲,成为ISIS的招聘广告。人权律师Jacqueline Isaac告诉南方周末记者,在极度保守的穆斯林社会,随意性交和约会都被禁止,而在ISIS,这些戒条通通被以宗教的名义规避,强奸成为对真主的祈祷。

拒绝强奸的娜迪亚被用烟头烫过,被用枪指着头恐吓过。但是耻辱的事还是发生了。

“我再也无法承受更多性侵和虐待。”娜迪亚回忆道,“主人”命令娜迪亚衣不遮体,穿上暴露的衣装。第一次逃跑时,她被守卫发现,主人把她扔进满是守卫的房间,遭轮奸直至昏厥。“他们持续侵犯我的身体,直到我昏过去。”在接受BBC采访时忆起往事,她痛哭不已。

她做好了去死的准备,“我要求武装分子杀了我,可他们只想拿我们当性奴。”她挥之不去的噩梦,就是被凌辱时,还被迫跟着祈祷,背诵可兰经。

在被ISIS掳走前,这些女子有各自不同的人生,落入魔窟后,她们只剩共同的命运:泄欲工具。巴夏尔被“主人”带给40名ISIS武装分子轮奸。

娜迪亚终究从自杀的念头中拔出来了,她要活。一天,趁“主人”不在家,她撬开门锁,第二次逃跑,在摩苏尔的街头徘徊,寻找一个避难所。

“摩苏尔两百万人,我不再相信谁会帮助我。”恐惧横亘在她面前,三个月的磨难,自由就在眼前。她站在一扇门前,命运全靠这次选择,开门的那个人是否愿意帮她,或者把她移交回ISIS?

开门的是天使。一个穆斯林家庭帮她躲藏,最终她靠着假证件一路过关,到了安全区,“他们无偿帮我,从没提过钱。”

不是每个人都像娜迪亚一样幸运。NGO德国-伊拉克联合救援组织创始人Mirza Danniyi对南方周末记者说,ISIS建立的电子数据库,将奴隶像财产那样登记。如果有人逃走的话,ISIS的检查站、武装分子就会全面戒备。

巴夏尔的逃亡之路,比娜迪亚更艰难,她比娜迪亚晚一年半逃出,失败四次,仍然屡败屡逃。她第一次逃跑时,曾在好心人家里躲了三天。可当好心人得知,没有家人可以接应她时,还是把她交给了ISIS。

在摩苏尔的一个伊斯兰法庭里,法官紧盯着巴夏尔,“你是选择死,还是砍掉你的脚让你以后跑不了?”法官的判决残忍而又肆意。

“如果你砍掉我的一只脚,那我还是会用另一只脚逃跑,我决不放弃。”最终,巴夏尔的命和脚都被留下了,她被指示卖给一名新主人。

在第三次逃跑失败后,巴夏尔被卖给了一个ISIS头目。这个头目是一个炸弹专家,在摩苏尔有一个地下室,塞满汽车、液体炸药和电子装备。她被迫学习如何连接引爆线,成了每天量产50件炸弹背心团队中的一员。

巴夏尔的最后一个“主人”是一名外科医生,这时她获得一台手机,借此联系上了叔叔,叔叔为她向走私犯支付了7500美元的酬劳。

奔向自由之旅从不是坦途。迎着星光,巴夏尔带着娜迪亚的外甥女Katherine上路,赶往库尔德控制区。凌晨4时,Katherine踏上了地雷,当场丧命,巴夏尔也身负重伤。 所幸,库尔德士兵发现了丧失知觉的巴夏尔,将她送往医院,医生移除了她的右眼,她脸部皮肤也因爆炸融化,永远留下了追逐自由的代价,“只要能逃离IS,就算失去双眼也值得。”

几经跋涉,娜迪亚抵达Zakho难民营,奇迹般的是,她28岁的姐姐Dimal早前也逃出,姐妹相逢在难民营。

获救并不意味着摆脱厄运。ISIS宣称,“她们不会被社区接纳”。根据库尔德族宗教规条,不容许婚前性行为,即使因奸成孕也不可以堕胎。很多被害者担忧被未来的丈夫和家人遗弃,冒险做人流或修复处女膜手术,乃至于选择自杀。

Kizilhan记录了超过60例获救者自杀的个案,但估计真正数目将近150人。

娜迪亚和巴夏尔(右)在一个村长大,一同遭遇磨难,又一道勇敢为族人发声,她们于2016年10月一起被欧洲议会授予萨哈罗夫思想自由奖,而这个奖项之前的得主,就有此次和她一同获得诺贝尔和平奖的德尼·穆奎格。(视觉中国/图)

“我个人的生命暂停了”

2015年,当德国其他州还在为百万难民争辩不休时,巴登·符登堡邦率先同意为雅兹迪妇女提供治疗和庇护,德国的21座城市为这些苦难的女人敞开胸怀。

娜迪亚和姐姐双双登记。

Kizilhan是这项跨国安置计划的执行人。10个月里,他率领15人团队,走遍Dohuk附近24个难民营,光他本人,就访谈了1403名雅兹迪族受害者。Kizilhan告诉南方周末记者,三项条件决定了谁是幸运儿:曾被ISIS绑架、遭受过严重的心理创伤、在德国能有相应的治疗条件。

“这计划是德国史上头一回,一个州政府在国际事务上独立于柏林中央政府决策。”Mirza Danniyi对南方周末记者表示,他负责的NGO协助州政府安置上千受害妇孺。

“她们在伊拉克无法得到心理创伤治疗,”Kizilhan说,“况且,只给她们治疗是不够的,我们必须给她们安全感、稳定的人生预期和新方向。”

Kizilhan曾见到一名少女,她全身超过80%烧伤,失去鼻子和耳朵。有一晚,她睡在难民营中时,梦到ISIS武装分子就在帐篷外,慌乱中,她操起一桶汽油,往身上劈头盖脸地淋。当用火柴点燃自焚的那一刻,她的愿望近在眼前:让自己变丑,逃过再被强奸的筛选。Kizilhan马上申请绿色通道,让她以最快的速度奔赴德国,如今,十几次的治疗过后,她还需要接受30种以上的植皮及骨骼修复手术。

Kizilhan第一次遇见娜迪亚,便是2015年在伊拉克的一个难民营访谈时,“第一眼,并不引人注意,但她有少见的自信。我记住她,是因为她有决心摆脱受害者的被动处境。”

并不只是待人拯救的羔羊,凭借着行动的渴望和勇气的加持,让娜迪亚开始和众人不一样。

2015年2月,娜迪亚在难民营首次接受媒体采访,让雅兹迪女性遭遇的惨况得以曝光。此后,在难民营待了将近一年后,娜迪亚和姐姐获得难民庇护资格,去德国接受治疗。

“至今在迁往德国的妇女们中,无一例自杀。她们已经得救,她们向往活得更好。”Kizilhan说,1100多名受害者被安置到德国的三个州,接受2到3年的治疗后,如果她们想留在德国,便将获得无限制的居留权。

巴夏尔虽保住性命,但青春的脸庞被严重烧伤,且右眼失明。2016年4月,她抵达德国后,Mirza Dinnayi就一直照顾她。他说,巴夏尔通过手术让左眼恢复了一些视力,通过激光疗法减轻了面部瘢痕,已能够自如行走,并坦荡地在公共场合亮相。

娜迪亚选择了为她们站出来,不惜一再自揭伤疤,指证ISIS暴行。在NGO雅兹达帮助下,2015年12月,她在联合国安理会现场证言;2016年5月,在世界人道峰会上演讲;随后获得2016年诺贝尔和平奖提名;2016年9月,被联合国任命为“贩运人口幸存者尊严问题”亲善大使,这是联合国第一次为暴行幸存者授此殊荣。

这意味着,她要在公众场合反复重温噩梦。2016年3月9日,她在联合国证言,“我身心俱疲,就像许多出面控诉的雅兹迪女孩一样,为了追求正义公理,我个人的生命暂停了,我没有专心自我康复,或设法在德国重建生活,我们的决定附带着很大的代价。”

娜迪亚的揪心遭遇,上了世界各地的头条,她成了雅兹迪族最著名的代言人,四海奔波,请求国际社会解救族人。目前,在伊拉克库尔德斯坦,有超过30万雅兹迪人,大部分居住在难民营,只有7万人返回家乡,“而辛贾尔还有45个万人坑未被清理”。

2018年8月19日,在那个血色八月过去4年后,娜迪亚和阿比德订婚,比利时副首相迪迪埃发推祝福。(纳迪亚推特截图/图)

“雅兹迪人等不了了”

这是一场漫长且自讨苦吃的抗争。

“可悲的是,大多数领导人表示同情并提供口头支持,但很少采取实质性行动。政治的限制,导致他们无所作为。”她在基金会官网上如此阐述创建“辛贾尔行动基金”的初衷,各国领导人的缺乏意愿,让她对向国际社会求援的挫败感增加了。

所幸,她不是一个人在战斗。

在阿拉穆丁协助下,娜迪亚对当年施暴于她的ISIS和其指挥官提出起诉。阿拉穆丁是好莱坞影星乔治·克鲁尼的妻子,她是一名国际人权律师,自2016年以来,一直担任娜迪亚和其他雅兹迪幸存者的法律顾问,为雅兹迪人权益奔走。“我2015年认识她时,她一直哭,表现得非常柔弱。”阿拉穆丁回忆,如今,这两个并肩的战友,正“寻求把ISIS送上国际法庭,以战犯身份受审,追究他们对雅兹迪人犯下的罪行,包括危害人类罪、种族灭绝、性奴役、招募儿童兵以及其他战争罪”。

这仅仅只是通往正义的第一步,她们的努力在织成一张天网,让ISIS无所遁形。安理会于2017年9月21日一致通过第2379(2017)号决议,对“伊斯兰国”针对雅兹迪人的种族清洗罪行进行国际调查。

第一次亮相联合国的那个月,2015年12月,娜迪亚开通推特,这儿成了她和公众对话最直接的平台。在和高官巨商的互动中,娜迪亚开始展现出她越发纯熟的社交手腕。

她在推特展示每天的工作成果,她祝贺美国常驻联合国代表妮基·黑利“做得更好”,因为那一周美国开始担任联合国常任理事国轮值主席国。当法国夺得世界杯冠军时,她更是晒出和法国总统马克龙的合影,给法国队贺喜。

渡往光明彼岸之旅,暗礁密布。2017年1月,协助加拿大政府跨国安置ISIS性奴的NGO雅兹达被库尔德当局关闭,原因是“涉足政治活动”。“(关闭)让超过600名雅兹迪族女性陷入治疗中断的困境,如果没有我们的治疗专家,很多人会选择自杀。”雅兹达执行主席Murad Ismael对南方周末记者表示。

所幸,不到半个月,库尔德当局解除了对雅兹达的禁令,声称是“误解”。

这场波折昭示着,受害者的命运并不因获救而走向光明,地区政治、宗族陋见、利益捆绑,无一不给她们的重生路投射着阴影。

面对重重矛盾,娜迪亚展现了她不同于年纪的成熟和策略。10月2日,她曾连发两条推特,祝贺新当选的伊拉克新总统、总理和议会新议长,但也留下了意味深长的寄语。

她并不遮掩与伊拉克政府的矛盾。7月19日,她发推抗议政府暴力对待和平示威者。7月26日在美国举行的部长级国际会议上,她在演讲中更是痛陈伊拉克政府关闭雅兹迪人回乡的道路、拒绝给予雅兹迪人议会席位等种种打压。

娜迪亚的武器是她不妥协的言辞,她提供希望,一个改变正在路上的承诺。2016年4月,她收到一条心碎的消息,19岁的外甥女Kathrine,和巴夏尔在逃亡路上踩上路边炸弹遇难。她回到伊拉克悼念Kathrine,惊讶地发现,她在难民营被数以千计的受害者欢迎。妇女抱着她,边抚摸着她的脸颊边哭泣。

娜迪亚为世界有多关注,就有多遭ISIS忌恨。ISIS对儿童进行洗脑并训练其为“圣战士”,她的13岁外甥就是其中一员。在德国斯图加特的家中,她手机响起,外甥Malik通过WhatsApp命令她回到“伊斯兰国”,“我们知道你在干什么”,ISIS指挥官夺过话筒,“没有人能阻止我们,你也不能。”他威胁道。

“她仍然在与自己的过往斗争,这将伴随她一生。”Kizilhan说。娜迪亚的自传《最后一个女孩》于2017年出版,上了《纽约时报》畅销书榜单。2018年8月19日,在那个血色八月过去4年后,娜迪亚踏上新的人生路:和阿比德订婚。

一改平日苍白的脸色,这一天,她刷着长睫毛,画深色眼影,戴着长吊坠耳饰和金手链,拎着米色手包,身着粉色蕾丝长裙。她在推特上发布订婚照,比利时副首相迪迪埃发推祝福。

这是一对战士的结合。阿比德和娜迪亚有着相似的命运。因为战争,他从辛贾尔逃到美国,当过美国陆军的翻译,而后在NGO雅兹达工作,为雅兹迪人权益奔走。

他们在2015年的一场竞选活动中第一次相遇,阿比德记得每个细节,“当时她非常虚弱,刚逃离囚禁。她在哭,我们和她一起哭。”他在受访中说,“希望我俩的订婚,成为其他人与幸存者结婚的榜样,一起回归雅兹迪社区。”

娜迪亚的生活有了更多的可能性,雅兹迪族的未来还悬而未决,至今还有1300名妇孺被囚禁,二十多万人流离失所。

上一页1下一页
网络编辑: 小碧 责任编辑: 姚忆江

相关新闻

两名反性暴力人士获得2018年诺贝尔...
挪威诺贝尔委员会5日宣布,将2018年诺贝尔和平奖授予刚果(金)妇科医生德尼·穆奎格和伊拉...
2017,ISIS会渔利而存吗?
叙利亚陷于惨烈的内战长达五年之久,除了巴沙尔政府和库尔德武装两大势力之外,其他形形色色的反...
迷失于ISIS的西方“圣战者”
为“宗教义务”而献身。在招募成员时,利用宗教问题来激发人们的极端主义思想的做法,一直都是I...
也门是ISIS战斗人员的培训基地?
中东这个夏天真不太平,也门内战如火如荼,令人惊讶的是,许多“伊斯兰国”(ISIS)的战斗人...
评论7
继续阅读