毕淑敏　直面生死 | 佳作重读

毕淑敏作家、心理医生。出生于1952年10月，17岁入伍，在西藏阿里当兵11年，历任卫生员、助理军医、军医等。从事医学工作20年后，开始写作，代表作有《红处方》、《女心理师》、《预约死亡》等

（本文首发于南方人物周刊2012年第297期）

“我要把生命过得有意思，让自己快乐，希望也能帮助别人，这是我秉承不变的目标。但凡我写出的或未写的，肯定与生命相关”

“这个世界上，有3门主要以人为研究对象的学问——医学、文学、心理学，蒙命运垂青，我一一涉足。”毕淑敏曾说。

2003年5月，这位女作家在中国作协组织下，来到非典一线，在北京佑安医院、小汤山临时医院、和平里附近的急救中心等地采访。“她说她要把采访内容留给以后写小说。”当时的作家们都记得。

今年2月，毕淑敏推出新作《花冠病毒》。在这部“软科幻”小说里，她对医学狂人于增风身染病毒、灵魂出窍的呓语，不吝笔墨——“我。病毒。……共栖。久远。庞大。渺小。……”

她将人性的幽暗之处，喻为“人心的花冠病毒”。

“人性固然不像我们想象般美好，但也并非无可救药。有心理学家说，做人是有期望的好事，所以我们才留恋这个世界。总体而言，人性总是要善良多一点，总是要感念亲情、世间真情。

显然，人之波诡云谲，令她流连忘返。一如小说的收尾——“再见再会再来”。

惟有一次想过自杀

1987年春，时任《昆仑》杂志编辑的海波，在社内接待一名陌生中年男子的来访。

男子递上的纸袋里，装有一沓稿纸，标题是“昆仑殇”。

“他说这部中篇小说是他爱人写的。我追问，她怎么不亲自送来？”事隔多年，海波还记得这件事。

第二天读完稿，海波被小说“磅礴的气势与沉重的主题所震撼”，去信，“希望马上见人”。

《昆仑殇》讲述了1970年代，昆仑边防部队最高指挥官“一号”为挑战严酷的自然条件与军人的意志，也为捍卫作为长官的尊严，执意命令属下一群士兵，在海拔5000公尺以上的高原永冻地带，冒着零下40度的严寒，进行冬季长途野营拉练，徒步穿越无人区。为完成这一自虐式的军事拉练，有人冻伤冻残，更有人付出了年轻宝贵的生命。面对文中描写埋葬战士的新土，读者会追问：这次行动的意义何在？到底值不值？

“我向来喜欢初露锋芒，来势很猛的作者。”海波想起，第二次见面，毕淑敏与先生一同前来。他们的一番交流，让他“有点吃惊”。

“她说这是她的处女作。过去没发表作品是因为她喜欢写作，只想写得愉快，并不刻意追求结果。从小说刻画人物、把握细节的能力看，她的文学底蕴已较成熟，不像一个初学者。

“那时很多描写西藏、新疆的作品，多是男作家所写。女作者大多擅长抒发内心感受，描写客观现实，不及男作者特色鲜明。而毕淑敏明显不同，《昆仑殇》展现出一股力量与生命的强悍。这当然也与她的性格有关。”

了解毕淑敏的人生过往后，海波反倒不惊讶了。

1969年，17岁的毕淑敏从北京坐了3天火车，来到乌鲁木齐。在那里，她通过了“最后一道体