“幸福是特别难拍的” ——纪录片《四个春天》内外的家庭故事

6岁前，陆庆屹住在黔桂交界处的麻尾镇，彼时，父亲陆运坤在麻尾中学教书。家后门紧挨山脚，父母开垦出两块平地来种菜。（受访者供图/图）

(本文首发于2019年1月3日《南方周末》)

尽管子女都不在身边，父母的生活却并不缺乏生趣。有观众看完片子后说：在看似荒凉的乡村里，人的精神生活原来可以达到那样的程度。

陆庆屹今年45岁。刚刚过去的2018年也许是目前他人生中最辉煌的一年——在北漂三十年后，这是他离世俗意义上的成功最近的一年。

2018年7月，陆庆屹凭处女作《四个春天》获得FIRST青年电影展最佳纪录长片。两个月后，《四个春天》入围金马奖，获最佳纪录片、最佳剪辑两项提名。

获奖之前，陆庆屹默默无闻，但他的豆瓣ID“起床，吃饭”——被网友称为“饭叔”，有近五万关注者。他拍贵州的家乡风物和家庭日常，在日志和广播里记录父母的点点滴滴、回忆亲戚和发小。

2012年到2013年，陆庆屹先后发布豆瓣日志《我妈》《我爸》，短短几天便得到了上千条留言和点赞，都表达了对他父母的极大兴趣。网友的热烈反馈使他想起曾习以为常的父母的“普通生活”。

2013年春节起，陆庆屹拿着一台带录像功能的尼康D800回到家乡黔南独山县，开始记录父母的日常生活。在独山县，陆庆屹的家庭是引人注目的——父亲陆运坤曾是全县唯一一个全国高级教师，哥哥陆庆松十岁去北京上大学，毕业后成为清华大学的老师。

1963年，陆运坤和李桂贤结婚，拍结婚照时两人胸前各别了一支钢笔。（受访者供图/图）

父母对陆庆屹的期待很高，他觉得考第二就是失败的。但初二起，陆庆屹却成了县城出名的问题少年，旷课、打架更是家常便饭，因为检查写得太频繁，他干脆一口气提前写好二三十份备用。

高一没念完，陆庆屹便离家出走了，此后常居北京，不断变换志向和职业：学油画、踢足球、图书编辑、网页设计、广告公司……拍纪录片之前，他是一位平面摄影师。

家乡曾经是他想逃离的泥沼，那里有一个问题少年不堪回首的记忆。离家出走几年后，他带着画箱回家写生，发现自己已经是另一个世界的人，也终于可以正视自己曾经深陷的泥沼：“不跟它（独山）较劲了，美好的东西就浮现出来了。”

《四个春天》拍了四年，积累了近两百五十小时的素材，后期团队加入之前，纪录片的拍摄和剪辑全由陆庆屹独自完成。他在北京郊区的家中剪辑了20个月，几乎没告诉任何人。

2017年底，片子在尤伦斯当代艺术中心第一次公开放映，纪录片的消息逐渐被人知晓，关注“饭叔”已久的网友才发现：原来的友邻成了导演。

2019年1月4日，《四个春天》正式在院线上映。尽管片子拿了奖，并在此前的点映和