导演贝托鲁奇：艺术成就与蛮横权力的综合体

这是2013年8月28日，贝托鲁奇在意大利威尼斯出席第70届威尼斯电影节时的资料照片。（新华社 许逆之/图）

当地时间2018年11月26日上午7时，意大利导演兼编剧、制作人贝纳尔多•贝托鲁奇因罹患癌症在罗马去世，终年77岁。

听到这个消息，我想起北京电影制片厂的一个旧场景。在一个旧摄影棚的北墙外，《末代皇帝》剧组搭建了抚顺战犯管理所的操场。电影中，溥仪和许多战犯在那里听所长训话，做太极操。1986年前后，我在隔壁的电影学院上学，经常从那里路过，不知道大队人马在干什么。

贝托鲁奇或许是中国观众和电影人最熟悉的外国导演。他一生拍过21部电影，成就卓著、名满天下，曾经被威尼斯电影节、戛纳电影节、欧洲电影奖授予终身成就奖。

虽然他的最后一部重要作品《戏梦巴黎》在2003年完成，但贝托鲁奇是20世纪的产物，他创作的是20世纪的电影。他的思想紧密应和着20世纪的风潮，帕索里尼和法国新浪潮在他的作品中吹起涟漪，马克思和弗洛伊德的思潮在他的片场和剪辑台上震荡回响。一个不礼貌的猜测是，对于《鸟人》《老无所依》这类阴郁黑色的奥斯卡获奖影片，他未必能得其三昧。

贝托鲁奇的电影爸爸是皮埃尔•保罗•帕索里尼，他由担任帕索里尼的副导演走上电影之路。帕索里尼慧眼识珠，把根据自己小说改编的《死神》交给贝托鲁奇执导。他这年22岁，是不是让多少导演羡慕死？这部作品被称为欧洲的《罗生门》，讲的是警察调查罗马城内一起凶杀案，几名目击者各执一词，但结局是真相大白。

贝托鲁奇的身上有着生物的父亲和电影父亲的影子。帕索里尼拍过《马太福音》，此作被认为十分忠于基督教精神。但他既是一位无神论者，还是一位同性恋。看到贝托鲁奇作品中那恣意放纵和略带强横意味的性，我每每会想起《索