滑过阿尔卑斯

莫尔济讷是法瑞边境太阳门山谷中最大的镇，白雪皑皑的小镇在焰火的映衬下迎来新年。（sylvain cochard/图）

（本文首发于2019年2月7日《南方周末》）

如若雪瘾大且肠胃不容易乡愁，阿尔卑斯南北两侧那些有着越境乐趣的大型跨国滑雪场依然是无可比拟的第一选择，曾经踩着雪板、风驰电掣地告别三色旗冲向红底白十字旗，不久前又在意法边境的银河迎来一片白茫茫的新年。

不到欧洲，不知雪场有多大

申奥时提出的“三亿人上冰雪”大目标，如今看来还只是让更多的南方人到北方看雪，而远没能真正把体验者和消费者变成冰雪运动的爱好者。就滑雪运动——虽然产业界人士如今更希望将其宣传为“休闲娱乐”——而言，制约其发展的限制条件，一是天然的硬件，让我们面对这个事实吧，除了长白山和新疆，国内就没有海拔适当、降雪条件足够的山地。二是价格，由于缺水导致的雪场高额票价，让在崇礼与去北海道玩一周的价格近乎一致，体验感却差个十万八千里。冬天去崇礼，除了滑雪你还能干啥呢？庆幸守着3小时车程外的北京这个巨大消费市场，让没时间去日本的中产阶层，暂时只能把周末献给崇礼。

更远一些的阿尔卑斯呢？

没有对比就没有伤害。跟欧洲大型滑雪度假区比起来，亚洲甚至北美的雪场都太小了。根据雪场评估机构skiresort.info的测算，亚洲最大的日本志贺高原（雪道总长83公里），若搁在欧洲排名里，将仅在88位；北美最大的犹他州帕克城（雪道总长250公里），搁在欧洲，将与法国的两家并列13位。国内呢？该网站给出的第一名是长白山万达，总长40公里。

当然，再是雪山飞的高手，也不可能用几天时间就把任何一家阿尔卑斯超大型滑雪场所有道刷一遍，一味求长求大也实在没意思。日本漫山遍野的天然温泉和符合中国胃的餐饮，是欧洲无法比拟的。纵然国内已有一小撮有钱有闲的发烧友刷遍欧陆著名雪场，但亚洲客人的极弱比例，让阿尔卑斯各度假山区，依然因彻底没有“我们的食物”，而成为阻挠度假愿望的拦路虎。与遍布中文的旅游城市不同，山区酒店、公寓和雪具店的非本土语言指南和标识，是英语、捷克语、波兰语和俄语——对英国人和东欧人来说，参加个打包一周的阿尔卑斯滑雪团，从时间、距离和花费上，与我们去北海道一趟差不多。

法瑞边境的Avoriaz是一座彻底为冬季度假而打造出来的小镇。（Pierre Jacques/图）

越境滑雪，非一般刺激

这个冬天，我又用一个半月的时间，选择欧洲和北美的一些著名滑雪度假区，滑了一圈。2018年12月在阿尔卑斯，我滑了意大利、法国和瑞士的6家雪场，全程竟没见到其他任何一位亚洲客人。而2019年1月中在加拿大惠斯勒，小镇上的亚裔脸孔起码能占五分之一