
2008年5月29日
南方周末
发自吉林 2008-07-15 18:08:04 来源:南方周末网络专稿
我偷偷摇下车窗闻了闻,空气中并没有想象中的化工厂应有的气味。汽车停在"中国石油吉林石化 公司染料厂"门口,如果不是M,我不知道当时要我们编辑部突然加班的地方是这里。2005年11月13日,吉林石化双苯厂爆炸,并导致下游多个城市饮用水 中断,事故震惊全国。我相信,很多人如果不是这次爆炸事故,差点忘记了这座城市。
"这个厂子过去的确叫染料厂,后来改双苯厂,爆炸后,又悄悄改回原来的厂名。"M在这座城市 里生活了近40年,和这个城市的许多人一样,从工作那天起,就进了吉化的大门,如无意外,会在吉化干到退休。"当年整个龙潭区味道大得不得了,这些年人们 开始讲环保,批评化工厂,其实,现在真的好多了。"展开吉林地图,整个松花江北岸的龙潭区,几乎全是化工厂,它们现在几乎都属于中石油的吉化集团。好几十 年时间里,它在吉林省,与长春的一汽双雄并峙,支撑起这个省工业的半边天。
多年以前,我知道这个与省重名的城市是吉林第二大城市,关于这个城市的一切,我与多数中国人 一样,一无所知,只后来通过电视广告知道这个城市有许多制药厂。2005年的化工厂爆炸,我才知道,原来这座城市竟是中国最大化工基地。这是可以被原谅的 错,近半个世纪里,这座城市几乎不生产任何与老百姓生活相关的终端产品,但中国老百姓的日用品,又几乎没有一样离得开这个城市。
其实,我很想说,吉林是个超级闷骚的城市,最后,我用"吉林真是个低调的城市"来对M掩饰自己的无知。
除了这个城市规模惊人的化工业之外,这个默默无闻的城市竟拥有美得惊人的环境。在东北,大自 然是以大手笔挥洒辽阔丰茂的大平原来展现黑土地之美的,惟在吉林,才突然收住笔意,精心描画了绿野、大山、江河与湖泊。在中国,已经没有宽阔的江面居然水可清澈见底的,因为人们不知道吉林还有。
在吉林,我才听说,王立平先生写出风行全国的《太阳岛上》之前,从没去过太阳岛。因为流经哈 尔滨的松花江,江水混浊,且太阳岛本身并无足观之处,相比之下,吉林的山清水秀确实在整个中国北方都少见,而且少为人知。松花江是东北黑土地的母亲河,流经吉林的江段最美,它略呈反"S"型,化工区就在"S"的头顶。与关内城市相比,吉林历史太短,1673年才真正建起城廓,但却比吉林省的历史更悠久,省 即因市而得名。
流经吉林的松花江,哪怕是零下三十度,也是不结冰的。冬季,江面水雾蒸腾,于是江边的树上结 满了世界最美的雾凇。据说,是因为水自丰满水电站大坝奔泻而下,水温升高,故由此奇观。丰满水电站系日据时期建成,故吉林曾有"电都"之名,它拦出一个美丽的松花湖,迄今这里仍为东北最大水电站。
谁能想象,一座化工城竟然坐落在东北最美的江段。
吉林人骄傲地自称这里是"真山真水",东北人给它加了后半句后变成"真山真水真埋汰"。我相信,过去真是这样。
吉林是我此行经过城市中最朴素的一座。你可以看到因为九十年代拉动这个城市惟一的发动机—— 吉化集团一度濒临破产带给它的停滞,这个市区二百万人口的城市,过去的规模依然可以辨识。我暗想,当年,它应该比长沙这样的南方省会城市规模更大更气派吧,即使今天,它的经济地位依然无可替代。它像个穿了一身老式毛料西服的中年人,颜色已经暗淡甚至起了毛边,沉静温和。
九十年代中期陷入大萧条的吉林悲剧,其实是中国式计划经济下,典型工业城市的悲剧。这个城市 的突然兴起,与"一五"计划的大手笔投资密切相关。其后,几十年里,它像只不会做声的奶牛,只挤奶却不吃草,终于到打开国门那一天,从苏联人那里进口的傻 大黑粗设备却早已落后于时代。接下来,企业迎来了大量新设备,但却拨款改贷款,一夜之间,整个吉林化工集团成了负债累累的困难户。
吉林曾为中国化工长子,东北这块上天恩赐的沃土上,多的是这样的共和国长子式的单一工业城市。某一天,各个行业的长子们突然集体陷入体力耗尽的病症当中,一卧十年。城市化最高的东北,反成了中国最无经济活力的地区。
在吉林市,全盛时期,全城竟有十万人在吉化工作,可以说,没有一个家庭没有成员在这里工作, 这个城市完全只是吉林化工的厂部或家属区。1998年吉林石化划归中石油之前,这个企业集团随时处于破产边缘,地方财力不但根本不足以救助从中被大量裁员 的职工,自身的维系亦成问题。
我见到的是2008年的吉林,它的经济支柱化工业重新兴旺起来,但全部在职职工据闻只有4万——虽然对东北之外其他城市这个比例依然高得惊人。它依然仍然严重依赖化工,但好歹并不只有化工,现在有了汽车、冶金、农副产品加工业。
这个城市涅槃过程中惨烈的一幕只能从人们口耳相传中得闻,譬如吉化农药厂被买断的集体工称, 一年工龄买断只得到100元补偿,全民工待遇虽高得多但也好不到哪去。今天,化工成为待遇最高的工作,在吉化,不计各种保险的扣除,一线工人一般可拿到每 月四千多元,在这个物价消费水平甚低的城市,一个人在化工厂工作,就足以养活一家人。
吉化的起死回生,某种程度上,一半是计划经济体制继续起作用,一半是市场的三十年河东四十年 河西的伟力。只有中石油这样的超级垄断国企才能大笔一挥核掉吉化的巨额债务,同时能大手笔追加投资更新设备,而中国发端于下游加工业的经济持续增长,对上 游的重化工业的渴求,使得东北一度停止冒烟的巨型国企突然进入加班加点的美好年代。
在松江路——吉林景色最美的沿江地段——夜宵和啤酒屋的生意突然好了起来。2008年7月中 旬,中国进入令人睡思昏沉的炎夏,这里夜间却凉风习习。在高高的江边,亭子和阳伞连成一两公里的走廊,人们举着啤酒杯,嚼着烧烤谈笑风声。对岸的江南,是 这个城市的未来。白天并不那么起眼的世纪广场,在努力用灯火展示这个城市的活力,在它的旁边,是最高档社区的新楼,虽然还没有住进人。人们欣喜地告诉我它 的价格现在有多贵,我能理解他们对与己无关的他人生活的热情,因为那是这个城市繁荣指数的晴雨表。
吉林市府就在他们身后,与中国绝大多数城市——哪怕经济远远落后于这个城市的政府办公楼相比,它都实在太小太旧,走过许多城市,我就觉得这幢小楼有种别样的庄严。是的,你在经济最繁荣的南方,看到的最醒目的建筑是民用或商用建筑,而政府办公楼 却往往藏在某个不引入注目的角落里。
这是一个复苏中的城市,在它的大街上,甚至很难看到一辆豪华车。据说,这个城市可算是东北贫 富差距最小的城市。当然,也许有其商业不发达的缘故。在这座城市,最有影响力的无疑是吉化,因为它略嫌朴素的大楼还是吉林最高建筑之一,企业负责人的工资 水平,据说和我是在同一水平线上,这实在是令人感动的意外。
我们百城记最早经过的城市,有为了抵制PX项目而集体散步的厦门,而吉林,则无疑是中国化工 之都。将为之终身服务的M说,虽然吉化位于这个城市的下风处,但即使在先进的技术,化工厂也不可能不对一个城市的居民健康造成影响。今天,吉林人不可能去 抱怨他们就住在化工厂的旁边——化工厂的职工住宅已在大规模搬离厂区,毕竟对今天的吉林人来说,彻底远离化工厂是个多么奢侈的想象。但无论如何,这个城市 正在大规模地投入对污染的控制,不仅是为自己,更是为下游。在化工区,我看到一块巨大的牌子:喝着上游水,想着下游人。
哈尔滨人该祝福吉林人,因为有了富裕的吉林,才有了更干净的松花江。
我要打分:
0/5 (共0票)
2
melody84评论于84天前
既然提到了我的家乡,那么真有想哭的感觉。在城中蜿蜒而过;我的家乡,的哥都是勇敢、好样的;我的家乡有天下绝景雾凇;我的家乡有开江鱼宴;我的家乡,不富裕,可是民风淳朴;我的家乡老人很多,他们曾经见证过最最辉煌的吉化,他们说这里有自己的奋斗青春。
代年轻人看不到这个城市的命运脉络。的家乡,下岗工人会定期去拿可怜巴巴的300元低保,他们的孩子还在上高中;家乡,信访部门总是人满为患;偶尔会传出在市ZF门口上访人员被打的新闻,“风沙”。他城市一样建了高入云宵的住宅楼,但是很少能住满。家乡,我哭不出来,但是更笑不出来。南方周末】本文网址:http://www.infzm.com/content/14634
我的家乡,松花江
但是,我们这
我
我的
我的家乡,也像其
提到我的
【
0
紫云金沙评论于84天前
嘿嘿,我喜欢这个系列报道,让我看到更多城市的真实一面
0
chst评论于83天前
哈尔滨人该祝福吉林人,千万别再爆炸了,要不哈尔滨又断水了
0
arimus评论于83天前
我爱吉林,我爱吉林市……,吉林人民热情……
吉林人民淳朴
0
tjq0331评论于80天前
吉林确实是一个美丽的城市,不过松花江不是冬天也不结冰,很冷的时候也会结冰的。只不过上游的水电站有时候会开闸放水,大大降低了松花江结冰的可能性。
谢作者赞美了吉林,但是整篇文章确实不知所云,你到底想说什么?是吉林是个美丽的城市?是吉化的发展历程?还是回顾当年那次事故????
另外,很感