我不知道张海峰是怎样看待这一切的。这位在东莞打工的洛阳青年,四个月前回到高明街12号的 家时,发现整个街区已成一片废墟。他家那幢5层楼房,只剩半边挺立在一片瓦砾之中,在这幢每个门窗都被挖空的住宅楼里,只有两户人家无论开发公司采用何种 手段,都坚持不搬,一个是他的父亲,一个是他的好朋友。这幢楼中其余的老弱邻居都被迫接受800元每米的补偿价搬离。
“我相信我今天的坚持不仅为了自己,我们冒着生命的危险在此抵制,就是为了大家有更好的未来!”张海峰在洛阳各大网上论坛张贴他的宣言,但应者了了。
在各个洛阳论坛上,人们更乐意用焦急又充满自我安慰式的信心谈论它与郑州的落差,分析这个城 市今年的GDP会是多少,甚至在《洛阳2008市政道路进展计时牌》这样的帖子里,精确计算了《政府报告》、政府部署市政工程等项目建设、某领导视察某建 设工程进展等等过去了多少天。
——城市的新貌、经济成就数字的展示与赶超对象的对比焦虑,永远是许多经济不够发达城市论坛的热门话题。如果洛阳不是“之最”,起码是我看到的一个典型。
这个城市的前任领导曾提出“高楼要快建快批,矮楼旧楼要快拆快规划,要早日实现洛河新区耸立一百幢高层建筑的目标”,我想,这个城市多数市民对改变城市外貌的迫切上与此当是一致的。
当我最初自东向西,由老城而新城进入洛阳这个城市时,的确为这个城市的干净、整洁和绿化而惊讶,但这个城市的人民在网上骄傲地谈论他们获得了“全国卫生城市、全国园林城市、全国十大魅力城市、全国最值得向往的城市”等荣耀时,我百感交集。去年, 这个城市在“创卫活动”中,法官上街捡烟头、街道办出钱收购苍蝇、关闭沿街商业门店等情形使他们议论纷纷,今天,他们为这个称号骄傲自豪。你很少看到这样方式对自己的城市又爱又恨,又骄傲又焦虑,愿意为了这个城市而牺牲自己的人民。
Z老师或许是其中的典型。我是后来才知道,2004年,这位中层官员在王城路的家因道路扩建 而被拆迁,补偿价款为每米780元,他在外租房整整两年。新区建成公务员小区时,当时以1700元每米优惠售给公务员时,他无力购买。当然,我是听另外一 位朋友介绍,Z老师当时每月薪水刚刚过千元,其实是前任领导为筹改造资金而克扣了公务员的工资。
Z老师温和地暗示我能尽量地以发展的眼光看待洛阳这个城市的一切,它其实是追赶转型中的中国 的一个缩影,当这个城市终于发现自己历史的荣耀不足以安慰现实,以剧烈的方式完成城市化进程时,许多家庭、个人遭遇的一种生长的阵痛,或许是这个时代很难 避免的。这种痛苦本身,是代价,也是使个人权力意识苏醒的动力。他认为,洛河新区正象征着这个城市光明积极的未来。
当然,并非所有洛阳人都认为这个城市外在的变化等于未来的希望。小张与“河洛狼”显然认为他 们供职的大企业的生命力才是这个城市的未来。——写洛阳,不可能不提洛阳这个城市的几个大型企业:洛拖、洛轴、洛铜、洛矿、洛耐。这几个“一五”期间建在 洛阳的大型重点企业,八十年代中期以前,长期是洛阳人的骄傲。这些企业的职工和家属曾占洛阳人口的一半。他们使洛阳成为一个东半边市民说洛阳方言,而西半 边市民说普通话的奇特城市。
小张在带着我到“一拖”厂区参观时,特意要我注意这个厂今年140亿的销售额数字,最近几 年,它每年以20亿元的销售额递增。2005年才分到“一拖”的小张并未经历过这个企业八十年代初和九十年代中期的两次阵痛,但这个企业的兴衰荣辱的记忆 已经悄悄移入他的血液之中。洛阳于他而言,更多意味着“一拖”和涧西区。
不错,“一拖”虽然地位下降,依然有在册职工3万,“河洛狼”的中铝洛铜有职工8千,但重点企业在这个城市工业产值比重依然高达41%。
身在大企业的小张和“河洛狼”对洛阳的发展要谨慎得多。因为这个城市整体工业发展的情形远落后于整体经济形势。显然,对这个城市GDP的增长,洛南新区那些即将建成的高楼贡献更大。
虽然在夜晚,这些楼群的窗口大多黑着,但这些楼群顶上明亮的灯火,远远看去给人以天上街市的 幻境。与遥远的珠三角出现的房价大跌不同,洛阳房价绝对值依然很低,仍显示出兴旺景象。但增长脚步已开始放缓,——洛阳统计局长7月23日的报告显示,这 个城市上半年房地产完成投资51.6亿元,增长22%,销售面积156万平米,同比下降5%。这个城市只有王城广场附近的国贸中心、曼哈顿、国际商街等商 业楼盘陷入烂尾楼窘境。
因为张海峰还在洛阳附近的县里打工,在高明街12号,我只见到了张海峰的父亲,一位腼腆而朴素的老人,他刻意为我们开了空调——电是他自己“非法”拉线引进家的。我一次次要求下,他才关掉了空调,说实话,我并不真能帮他,徒给人以希望,是件残忍的事。
他家的坚持,多少是一种态度和意志的伸张,对GDP渴望追求和焦虑,是我们这个时代的主旋律。或许,要在许多年后,我们在谈论经济时,才会有耐心读到曼昆的《经济学原理》中的一个注脚——这本书躺在每个城市的书店里,许多人的书柜中,但注脚中的一段话,很多人不曾留意到。
那是美国总统肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪1968年竞选总统时的一段演讲,兹录如 下:“GDP并没有考虑到我们孩子的健康,他们的教育质量,或者他们游戏的快乐。它也没有包括我们的诗歌之美,或者婚姻的稳定;没有包括我们关于公共问题争论的智慧,或者我们公务员的清廉。它既没有衡量我们的勇气、智慧,也没有衡量对祖国的热爱。简言之,它衡量一切,但并不包括使我们的生活有意义的东西。 它可以告诉我们关于美国人的一切,但没有告诉我们,为什么我们可以因做一个美国人而骄傲。”

同步评论并分享本文到: