发自成都 2008-08-06 12:41:42 来源:infzm.com
我们到成都,也许来得太迟。
这座城市的2008,如果历史无限缩写,只会剩下一个关键词:地震。5·12那天,我们正在福建龙岩,是到四川灾区前线,还是继续沿着火炬路线前进,我们别无选择。当全世界的目光都集中在四川时,作为不能去真正历史现场的新闻人,我们像被遗弃的过河卒子。
当一切又复归平静,我们才姗姗抵达。地震有形的影响和痕迹,早已在这个城市的大街小巷消失不见。地震后,几乎一切短期性的消费都补偿性地大幅增加,而长期性的投资消费都出现大幅下滑,灾后及时行乐行为,是怎样的心理过程,因为这座城市的人民在那 段时间流干了眼泪,经过长时间的媒体饱和催泪轰炸,人们都不愿也无力诉说当时。
紧挨着成都的都江堰,毁坏的痕迹依然处处可见,聚源中学的废墟上,有来自全国各地的人在此凭 吊,或听老人介绍当时,或俯身查看混凝土残块中的铁丝到底有多粗。但是,比这些更能触动我的是,生活在这里继续。仿佛美丽花园突然被撕裂,裸露出赤红的土壤,但人们以其特有的对生活的热爱,正野草般迅速覆盖和舔舐着外表的伤口。
我第一次迟迟无法对一个城市调准焦距。此前,一些异族的朋友都曾对我感叹,四川人在灾难中表 现出的坚韧、镇定、顽强和对生命的热爱,在任何过去被我们认为特别具有这些特性的优秀民族身上都不曾如此集中地展现过。在我们抵达成都的第二天下午,赶上 了一次6级余震,这个城市只是楼房摇了摇。
什么才是这个城市最特别的东西。
如果,不是汶川大地震使成都的火炬传递被排到最后,也许我们写成都,会用《休闲之城》,或者《时间在这里放慢》之类的标题。一者是呆在北京想象中国的想当然,再者,就是完全相信本地人的概括使然。
对一个城市特征的概括,你最好不要全信本地人。譬如许多有有悠久历史的城市的市民,愤怒于我 们竟然在百城记中,对他们家乡可以概括为"底蕴"或"内涵"的东西吝于落墨。我们当然相信自己对一百个城市横向比较的判断,既然对一个城市当下的"底蕴" 或"内涵"丝毫感觉不到,我们自然不便只为讨好,而把网上关于这个城市八百年前的光荣历史资料抄录一遍,那不是当文抄公了么。
成都之令我们的百城记为难,原因正好相反,虽然成都人自己洋洋自得于成都的历史,但硬桥硬马论资历,比它历史上荣耀的城市多不可数,但它又实在是个很深很有味的城市,它有得太多东西可写,所以有无数人写这个城市。你反而不知如何落笔。
当然,成都人的自我概括同样不可靠。无论是文化人还是贩夫走卒,成都人总会说,这个城市最大的特色就是慢,"成都就好象一个人,用他的慢对抗全世界的快",就是休闲,每个成都人袖管里荡着休闲的气场。
我以前真是坚信它,我三次路过成都短暂停留,留意过成都人的口头禅中,"安逸"一词使用之 多,词意之丰富,远较其他地方为多。与北京这样忙忙碌碌的城市相比,成都之温润、舒适,的确易生出此地甚佳,合当终老于此之念。是啊,天下美景,四川居其 半,从成都任何一个方向,高速公路开出去一个小时,都是绝佳景色。但是,如果你像我一样马不停蹄走遍中国,你会发现,有太多城市自称其最大特色就是休闲。 比成都更慢的城市在在皆是,比成都闲人比例更高的城市在所多有。
据说,我错过了看成都举城麻将的最佳时节——春日融融时,成都满街排开麻将桌,不过,我在太 多城市见到过满闲人街无所事事的壮观景象,虽有成都朋友带路指点,我看到的成都人麻将、扑克的规模并无特殊之处。毕竟成都经济不错,再慢,慢不过一个萧条 的城市,再闲,闲不过无业人口数量惊人的城市。
中国各城市趋同性远比我们想象得要高得多,许多人喜欢说,北方城市一到晚上九点就陷入一片冷 寂,这不对,至少在这个季节,晚上,中国所有城市都浸泡在呛人的烧烤味中。成都人举证其爱休闲的一个例子是,每逢周末成都人就大举驱车到周边乡村"农家 乐",但我碰到的大部分城市都有"农家乐"的风尚。
成都人爱吃更立不住脚,因为成都小吃能风靡全国,自有其诱人之处,而有太多地方,以其饮食之不那么美好,而当地人依然有至少不输于成都人的大吃热情,足见成都人的爱吃实在排不上号。
当然,大家都"农家乐",成都做"农家乐"生意的人却经营得最认真。在别处,也许挂个扫把, 或者随便找个什么人用刷子沾了红油漆歪歪扭扭写个招牌,按菜单点上来的一定是盘你在别处无法见到的菜……你可以认为,相比成都周边的"农家乐"无论招牌、 装潢还是菜系都有模有样太正规,而那些样毛手毛脚的"农家乐"更"原生态",那我无话可说。
我要打分:
4/5 (共5票)