2008-08-06 12:41:42 来源:infzm.com
如果成都本地人对成都的概括,前面加上"懂得"或者"会",我认为横向比较之下,这才算得真正的准确:懂得慢,懂得休闲,懂得吃。
成都人告诉我,这座城市"二有钱二有钱的人非常多",翻译为标准社科语言,就是这是座社会中 间阶层数量庞大的城市,一个社会阶层分布呈纺锤体的理想化的城市,所以休闲之风盛而发达。我找不到对比数据以支撑这种说法,但这个城市的确满街跑的汽车绝 大多数是奥拓、QQ之类平民汽车。
成都没有那种在巨大空地中体量巨大的政府大楼和在繁华街道上格外醒目的辉煌壮丽的洗浴中心或 休闲会所。在我看,这都是毫无顾忌地向一个外来者展示其内在断裂的痕迹。成都市府建好后未用的行政中心,风格颇似"鸟巢"体育馆,无疑耗资巨大,但却矮矮 地蹲在绿荫之中,远不那么醒目刺眼,为灾后重建,它现在成了拍卖品。本地人称,拍卖这个昂贵的建筑物,是个善意而高明的作秀。
中国任何一个城市的房地产广告,都少不了"尊荣"、"名邸"之类的关键词,但相比"影响世界 的领袖"、"人群之上的巅峰"、"我们只关注1%"的赤裸裸,成都属于比较含蓄的那类城市。我几年前拜访早已是这个城市文化名片象征的樊建川时,对这个城 市贵贱可聚于一堂的风气就略有感受。彼时,樊每饭不是农家菜就是小巷子里的串串麻辣烫。富商巨贾与升斗小民共挤街边摊,据说是成都颇久的传统。
有趣的是,许多人谈论自己的故乡时,喜欢说自己的城市豪华车辆如何之多以为荣耀,在我看,豪华车辆比例高显然更是城市贫富分化甚剧的象征,如果自己是个闲得只能上网打发时间的小老百姓,这种荣耀就十分可疑了。
成都其实没有真正有年头的老建筑,因为以木为主的建筑并不耐久。刚开张不久,被本地文化人称 为成都这本历史书的装订线的宽窄巷子,其实你也可以认为,这根装订线完全是根刚从现代工厂生产出来的新东西。——中国有哪个类似的地方不是故意做旧的"高 仿"?尤其是,如果你去过一些城市可怕的风情街——特色建筑里充塞着杂货五金店、并无特色的餐饮店、洗浴中心之类,你很难不被这里的雅致和韵味打动。
更准确地说,是被那种优雅的自恋打动。我曾无意中在此间碰到成都草根剧组的开拍仪式。这是个网民自发组织起来的剧团,据年轻的制片人、导演介绍,该团成员多达千人,剧本、演员以及主要执事者皆自选产生,经费全系自筹,而剧情则是"讲述我们草根成都人自己的故事"。
据说,成都活跃着很多个类似的民间剧团,我在被那个只有网名而无真名可透露的制片人感染时, 脑子里突然蹦出"底蕴"、"内涵"这些词儿来,因为很多城市的市民一直骂我们为什么不写他们城市的这些内容,现在好回答了,为什么我像条猎狗似地在你的城 市到处转悠,就没听说这等事情?
传说,古埃及的曼农石像每到清晨都会发出一种类似吟唱的声音,古希腊人曾称之为会唱歌的曼 农,虽早有人给出科学解释:石像有许多微小孔隙,清晨气温升高,空气流动使之发声,但黑格尔仍然赋予其形而上的解释:石像清晨唱歌,是因为阳光唤醒了石像 的灵魂,那是被阳光敲醒的灵魂的歌唱。
我想,一座城市内涵的有无,在于其是否有活着的灵魂。我虽然没有文化,但还能听得到一座城市是否有会唱歌的灵魂,而一个城市的灵魂,在于其是否有活着的丰厚的文化,否则,纵有古老的躯壳,也只是尊沉默的石头。
成都从不缺乏影响全国甚至世界的文化名人,这个城市既非经济中心又非政治中心,却能吸引外来 者,真实的文化气息当是最重要的元素。宽窄巷子就是一个文化人重要的聚集地,不过,我虽得幸与他们中的一些礼貌地共座过,可惜我不懂他们的艺术,他们也不 认识我。所以,在我,最看重的还是这个城市普通人的文化的原创力。有了这种文化的浸润,对自己乡土的朴素之爱就有了自恋的光晕,而且,这是多么优雅 的自恋!
是的,你大可以对比一番认为,成都人对自己乡土一切事物的着迷,是种不可救药的自恋,是一种 盆地意识的局限,但他们日常的自恋却有其真实依据。譬如,成都周围每年有各种多得数不过来的"节",吃的、看的、玩赏的,恰当时机便统统可被冠以节的名 目,——这些"节"的主角,永远是这座城市的普通市民,而不是外宾外商,这是这座城市与其他城市节会的最大区别。
我是再次碰到樊建川先生才知道,6月12日,地震刚刚一个月,建川博物馆就以先斩后奏的方式举行了地震纪念馆开馆仪式,民间的对灾难记忆的梳理整理动作之速,你不能不为这个以"慢"著称的城市凛然一震。没有大爱大勇,何来自恋的资格呵。
温润的气质和这个城市软绵绵的口音,给人强烈的阴柔印象,然而这个城市的市民从不缺乏内在坚韧和刚烈,地震中的表现就不消说了。——是的,我们在很多城市都提到了拆迁改造等城市发展问题。而在成都,我的有限见闻,多少要我想对这个城市行注目礼了。
钉子户、拆迁悲喜剧,一样曾在这个城市上演过,当然,这个城市拆迁主管单位的领导们日子也从 来不曾安生过,办公室堵、家门口堵、厕所堵。据说,红牌楼的拆迁中,所有城市中发生过的痛苦这里都曾发作过。但自去年染坊街开始,这个城市的拆迁成为我听 说过的城市当中最文明的一个。
最早带着我向我介绍这些的张先生,一位二十多岁的普通市民,向我解释成都人总挂在嘴边的"安逸"一词,在他理解应包含的要素是:充分的就业、稳定的物价、不大的贫富差距、不蛮干的政府、良好的治安。如果要加上成都人的特殊要求,他舔了舔嘴唇补充说:好耍的地方。
具备这些要素的任何一个中国城市,都是有资格自恋的。而且,都会最终培育出一种优雅的气度。
我要打分:
4/5 (共5票)
同步评论并分享本文到: