2008-08-21 08:03:53 来源:南方周末
“你必须在内心寻找,寻找你内心的勇气”
除了美国总统,大概只有菲尔普斯才能如此频繁地出现在电视屏幕上,伴随着美国国歌,注视着星条旗冉冉升起。
2008年8月,中国北京,水立方游泳馆,迈克尔·菲尔普斯放下耳机,脱下外套,后蹬腿,右腿先,再左腿,登上跳台,微微弯曲身体,双臂伸到头上,快速地来回在胸前和背部甩三次,站定,就位,一声哨响,扎入泳池。
同样的动作在九天里重复,菲尔普斯拿金牌拿到手软,终于打破马克·施皮茨一届奥运会夺七金的神话,成了“外星人”。
天生奇特的生理结构,鲨鱼皮泳衣,水立方泳池的科学设计……人们在目瞪口呆之余开始拼命为菲尔普斯成就的诸多不可能之可能寻找解释,他们需要通过解构一个神话来接受这看似来得太轻易的成功。
这孩子将一事无成?
他有个对他始终不抛弃不放弃的妈妈,有个慧眼识才、因材施教的教练,更有一个允许他自由发展的宽松环境。
1985年6月30日,美国马里兰州的一个海边小镇菲尔普斯家中迎来了一个重达9磅6盎司的大婴孩,这就是迈克尔·菲尔普斯,一个注定要让他的母亲怀抱满满的男孩。
作为家中最小的孩子,菲尔普斯自小备受呵护。然而他童年的环境并非就是蜜罐。年幼时,他父母离异,他还患上注意力缺陷多动症(ADHD),他还痛恨那对招风耳,总是试图用戴帽子来使耳朵看起来小一点,可还是无法逃避顽皮的同学,帽子会被冷不丁地掀掉,“外星人”耳朵暴露在众目睽睽之下。
曾有个幼儿园老师向菲尔普斯的妈妈无情地预言,这无法集中精神的孩子将终生一事无成。在美国有将近8%的儿童被诊断患有不同程度的ADHD,而其中有近一半人需要药物治疗,菲尔普斯也是其中之一。相比普通人,ADHD患者会在诸多方面先天不足,尤其是读书上学。如果不是另辟蹊径,还是读书考学工作,谁又能断言幼儿园老师的预言不会真的应验。
就这点而言,菲尔普斯算是幸运,他有个对他始终不抛弃不放弃的妈妈,有个慧眼识才、因材施教的教练,更有一个允许他自由发展的宽松环境。当诸多人都专注于研究菲尔普斯独特的生理结构是如何利于游泳之时,我们却也不妨想象一下,像他这样一个天生“蛙人”是否无论在任何生长环境都会有“得水”的一天。
“游泳成了我的一部分”
菲尔普斯并不是第一次亲密接触泳池,就喜欢上他的“天堂”。那一次,他不停地尖叫、拳打脚踢、乱扔游泳镜。
菲尔普斯说他的个性是两个姐姐希拉里和惠特尼的混合体。他常给人看他和姐姐们的合影,照片上希拉里双眼圆睁,惠特尼双眼紧闭,而他则是睁一只眼闭一只眼。他说,很多人认为,这照片预示着,他是个性迥异的两姐姐的折衷。
在菲尔普斯眼中,大姐姐希拉里性格随和,为人谦逊,诚实坦荡,温柔体贴;而小姐姐惠特尼则是性格倔强,成熟自律,刚强坚毅。这是个单亲家庭,妈妈工作繁忙,两个姐姐很早就身兼母职照顾弟弟。小姐姐惠特尼和菲尔普斯的关系尤其极为亲密。还在上高中时,惠特尼就已经为比自己小五岁的弟弟做早餐,准备午餐盒饭,还要负责把睡得死沉沉的菲尔普斯叫起床,送他上校车。惠特尼后来回忆说,给弟弟做饭是件容易的事,不需要什么技巧,因为菲尔普斯什么都吃,也从来不挑,就算把胡椒和肉桂堆在三明治上,他也能吃得津津有味。
两个姐姐还是菲尔普斯在游泳上的“带路人”。希拉里曾数次刷新当地大学的游泳比赛纪录;而惠特尼还在1995年赢得泛太平洋游泳比赛的200米蝶泳铜牌。由于背部受伤和厌食症的影响,惠特尼不得不放弃了她的职业游泳梦。然而,也就是在这个时候,菲尔普斯家的另一位游泳天才登上了游泳的舞台。
惠特尼坦陈,她是因为逃避家庭纷争才在游泳池寻找避风港,不过对于菲尔普斯而言,游泳池就是他的天堂。
尽管如此,菲尔普斯并不是第一次亲密接触就喜欢上他的“天堂”。那一次,他不停地尖叫、拳打脚踢、乱扔游泳镜,发泄对水池的憎恶。“我怕把脸打湿。”菲尔普斯回忆说。于是乎,菲尔普斯的游泳练习从仰泳开始。
多下几次水,初摸门道的菲尔普斯就舍不得离开泳池。“我游得越多,就越感到游泳成了我的一部分,也就越想每天去游泳。”还有什么比一个人找到了自己所爱更开心更幸运的事呢?尤其是对比那些被父母严厉喝斥扼杀掉热情的孩子们而言。也许正因为他是将自己的所爱作为生活方式,而不仅是生存的手段,菲尔普斯每次在接受采访谈到游泳、训练和比赛时,眼中都会闪烁光芒,透出纯净和热忱的神情。
当然,热爱游泳并不意味着菲尔普斯就不会抱怨生活枯燥、训练艰辛和教练严厉。如他自己所说,在真正的成功之前,他所要付出的是他自己都无法想象的。早上五点,闹钟每天准时把在沙发上的小狗赫曼吵醒。他一天花6个小时呆在水里,高强度的训练之后,腿上的血管胀得如同绞在一起的面条,“加上番茄酱,就活似一盘意大利通心粉”,菲尔普斯开玩笑说。
一年到头,没有节假日,吃饭、睡觉、游泳,生活单调无味。不过,那种比自己的对手多训练一天、一小时、哪怕一分钟就更多一分胜算的窃喜让菲尔普斯乐意接受这一切。而在赢得八枚金牌后,菲尔普说他向往之后的短暂假期,以及可以不带着负罪感地玩到晚上两点睡觉。
我要打分:
5/5 (共2票)
同步评论并分享本文到: