80年代：体育，“十亿人民”的奔腾年代

• 评论0条
• 打印 | 字体:大 中 小

体育国家时代——【专题：举国五十载】

1988年夏天，兰州女孩张露在家里的黑白电视机上收看奥运会女排比赛，中国队的失误让她忍不住跳脚蹬踏，差点把床单踹破了。那一年，她13岁。
一位七十多岁的老军人，每每眯着眼睛在电视机旁守候中国球队打完国际比赛，接着就问儿女们：“咋样？”
如果输了，老头的反应就会是：“别说了！饭桶！大草包！都他妈该给我撤职查办！”
上世纪80年代，“十亿人民”正在以前所未有的方式，与国家休戚相关。而女排、体育，提供了一个最佳的舞台……

同是1988年夏天，卡尔·刘易斯在奥运会上对中国记者说：“我参加比赛的目的，是想激发更多的人的热情，参加到田径运动中来，去竞争，去争取成功。”

这话让记者一愣——如果是中国运动员，说出的一定是“为国争光”，还有，“感谢十亿人民的支持”。

“十亿人民”的确正在以前所未有的方式，与国家休戚相关。

这是20世纪80年代。在改革开放的航向上起锚不久的中国，首先在竞技体育的运动场上，开始学习与更多国际主体间的博弈、竞争、相处之道。她急于求胜，急于证明自己。

中国的80年代，以第六个五年计划开篇。1985年初，国务委员兼国家计划委员会主任宋平在全国人大上的报告里，对各行各业的总结，不时出现“全面大幅度增长”、“蓬勃兴起”、“欣欣向荣”等语句。报告说：“当前国民经济的发展有许多有利条件”，而同时，“经济工作的任务十分繁重”。

来之不易的安定和发展，以及对未来的不由自主的展望，悄然温暖着每个人内心深处对“中国”这两个字的感应，社会主义意识形态的教育，与民族意识汇合在一起，鼓荡成为一股热潮。

而女排、体育，提供了一个最佳的舞台。

理 想
那时候，普通民众都拼命写信给中国女排，要求练排球，要拿奥运冠军。

女排“五连冠”的辉煌，伴随国人走过了大半个80年代。然而，1988年中国军团兵败汉城，只得到5块金牌，女排更是惨败在俄罗斯手下，第一局0比15，3局总共只得了11分。

那天的赛场，坐满了从全世界各地赶来助威的海外华侨、港澳台胞。赛后，一位华侨说：“今天奥运有两大新闻，一个是约翰逊被没收金牌，一个是曾获五连冠的中国女排失常。如果说约翰逊是吃了兴奋剂，那中国女排就是吃了安眠药！”

那是李国君进入国家队后首次出征奥运会，那时她还是一个小队员。

作为一位篮球运动员的女儿，扎着洋葱辫的李国君，从小就跟着父亲出入于球场。这位日后的中国女排国家队队长，对排球的爱好带着某种偶然性，她总觉得不隔网的球类运动有点像打架，于是独独偏好排球。

在副食品公司工作的母亲，极力反对女儿打球，怕她耽误功课。于是，初中生李国君给母亲写下保证书，保证每门功课期考95分以上，这才获准打球。

每天晚上，她像个泥猴一样回到家时，姐姐弟弟都已睡了，她这才趴在桌上做功课。

她从上海市体校一直打到上海队，再到国家青年队。这十几年间，一个重大的变化是：女排拿了世界冠军，接着打出了三连冠，彻底打进了国人的心里。

李国君曾经与国家队的数次遴选擦肩而过，母亲这样安慰她：打到国家青年队，不管怎么样也穿了“国”字号的衣服了嘛！

后来，李国君到哪里比赛，父母就赶到哪里。“我们在天上飞，他们在地上坐火车。我一见他们先问：坐的是不是卧铺？他们总说是。但我一掏他们兜里的票，哪里是卧铺啊！”

在国内赛场上，与国家队队员的相逢，让年轻的李国君激动不已。她用了“仰慕”这个词。在场地边上、在小歇的时候、在捡球的时候，她抓住一切机会看她们的动作。

“吃饭在一个大餐厅，看到她们就特别向往。”一群各省队的小姑娘，不时窃窃私语着，这个是谁，那个是谁。

不仅小队员们，那时候，普通民众都拼命写信给中国女排，要求练排球，要拿奥运冠军。

正是三连冠到五连冠的光辉，将一项球类运动变成了至高无上的光荣事业，它让一个母亲，从用保证书来约束女儿打球，变成在单位里饱享荣光，还当选了“上海市十佳好妈妈”。“要不是女排，哪有这个十佳好妈妈？”大家都明白这一点。

后来的1992年巴塞罗那奥运会上，她担任队长，但开赛不久即严重受伤，打了封闭后再上场，最终获得第七。

不过，她更愿意用女排精神的点点滴滴，来回应对那个时代的记忆。“练拦防，练单兵防守、个人技战术强攻突破，都有训练指标，都给你树立了对立面，小队员完不成想耍耍赖，老队员就陪着你练，给你当对立面，你说你怎么忍心不尽最大努力？老队员自己练得气不顺，自己就会加班加练，你好意思应付？到了中国女排，你想混，混不过去的。”“出国比赛，下了飞机就拉去训练。一天没睡了，有人又呕又吐，场子边上就放几个桶，你吐吧，没人同情你。老队员都是这样，小队员还有什么理由可讲？后来什么时差啊，都没了，不管到哪，说打就打。”

“大家永远同进同出，洗澡都是一起回来。”“遇到弱队，要是有人说随便打打，我就虎脸：你下去！你不打，有人要打。这种看菜吃饭的作风，打球最忌讳。”
    ……

当竞技场铺展出一种实现的可能性，理想、抱负、拼搏，都成为一种幸运。恰似整个民族，饱经混乱的苦难，珍视难得的安宁。

这一切，已经定格了中国女排的魅力。