继续阅读

下一篇文章的标题

80年代:体育,“十亿人民”的奔腾年代

来源:南方周末

作者: 南方周末记者 徐楠 实习生 黄美龙 最后更新:2008-08-28 10:35:40

反 思
“我们严肃甚至是焦灼地探寻中国体育界改革之命运,……目的是使灰色大楼里的人们深思、感悟,一改死水潭的沉闷。……这是我们对于生于斯、养于斯、志于斯的黄土地的苦恋……”

焦虑、困惑、反思。

作家赵瑜写道:“李耀先驾驭不了这艘满载着荣誉和重托的航船,因为这航船上同时满载着腐朽,满载着千百年来的老病沉疴。”

挫败,带给人们重新认识自己的起点。

1989年,在刚刚经历的奥运失利和即将到来的亚运会之间,体育成为《人民日报》每天第三版下半部的固定内容。

一个球迷写来这样的信:

体育离不开群众。我们有时候显得很重视群众,群众被告知:运动员在比赛时,“心里装着10亿人民”。近一两年群众又受到引导,有教养的球迷不能只盯着输赢。其实,实力悬殊不可能赢得比赛,球迷们的要求无非是输得像样;……我们一再希望群众关心和支持体育。甚至要求“出谋献策”,可是新闻媒介却没有提供相应的透明度。奥运会后舆论一致要求谅解李宁,但对李宁为什么不能急流勇退的真实原因一直讳莫如深。评十佳时不能仅着眼于胜负,但胜负之外对运动员又绝少报道;围绕何智丽的种种纠葛也不能充分披露。

1988年9月22日,一张《启事》被贴到国家体委主楼大厅的正中央。半小时后,机关党委某负责人将其撕下。一天后的星期一,这张《启事》被再度贴出来。

坚持张贴的人,是《体育文史》编辑、青年理论工作者王天平等人。他们试图通过这份启事宣告:一个来自民间的“青年体育理论沙龙”已经成立,年轻的他们不能坐等,必须要为中国体育做些什么。

尽管此事后来被称为“后院起火”,但王天平们策划的沙龙,最终如期举办。

那张《启事》是这样写的:

“我们严肃甚至是焦灼地探寻中国体育界改革之命运,力求从不同角度揭示真理的不同侧面。目的是使灰色大楼里的人们深思、感悟,一改死水潭的沉闷。改变以前‘小圈子’决策的种种弊端。如果为此锐化了民众的意见,也应该认为是日臻完善的民主化进程中的一个步骤,这是我们对于生于斯、养于斯、志于斯的黄土地的苦恋,对祖国前途的忧患,对空泛民族自豪的担心。”

体育是一面反光镜,在情感波澜之余,人们的思维波澜也在向着纵深延展。

这不免痛苦,却通向成熟。

甘苦自知
在体育的镜鉴之下,一个民族走过的心路

只要是经历过80年代的人,女排的印记都难以抹杀。

当时,曹柯平正在武汉大学读书。一有比赛,系里的几百学生全部聚集到宿舍楼底的平台,“什么都不干,就盯着电视机,非常激动”。

而生于70年代的李国林,还记得浮动在街头巷尾的声浪——先是对郎平的热议,后是对女排的叹息。这个不到十岁的孩子,并没有感到过多的“悲哀”、“失落”。

生于80年代的杨沛,从幼年起就被女排的电视画面和街头广告包围着,他由此知道:“女排很厉害!”而李宁出现在他的印象中,是为健力宝的广告代言,汉城铩羽后,李宁消失。幼小的杨沛与伙伴们唧唧咕咕地议论:“女排会不会也是这种下场啊?”

曹柯平如今是江西师范大学的教授。他认为:“一项球类运动被提升到那样的高度,是有特定历史条件的。80年代初,我们刚开始改革开放,全国上下面临许多困难,需要一种精神来调动全民族创造奇迹。在排球这个没有硝烟的战场上,创造了那样的成绩,这是全国人民最需要的,是时代最需要的。”

“2004年女排在雅典奥运会重新夺冠,我们依然兴奋、激动,但现在更多的是一种平常心,毕竟它是一种体育竞赛,国家的强大更多在经济实力上,我们已经有这个自信了,不再需要这种寄托。”

在焦虑、迷惘、困惑中,成长悄然来临——桂冠的得失,并不简单地等同于成败。

二十年前,从汉城奥运会落败而回的李宁,家中的窗玻璃被人半夜打碎。一位辽宁锦西的观众寄来一根挽好的塑料绳扣,只写了一句话:“李宁小伙儿,你不愧是中国的——体操亡子!上吊吧!”

在巨浪一般的指责甚至谩骂声中,李宁默默退役、悄然离开。

二十年后,李宁成为北京奥运会火炬仪式的主角。在同一届赛会上,另一个时年二十四五岁的运动明星得到了这样的大声疾呼:“刘翔,不要你夺冠,只要你不疼!”

1988年的那个夏天,赵瑜用“衙门化”注解中国体育的因果,20年后,有了“全民健身”的口号,有了市场化运作的尝试,有诸多的斩获,也有诸多的苦果。

二十年,在体育的镜鉴之下,一个民族走过的心路甘苦自知。

上一页123下一页
责任编辑: 郭力 朱红军

相关新闻

盛事、国家与未来
30年前,一代从自我封闭中走出的中国人,荜路蓝缕、草创市场之时,何曾想象北京今日的面貌?何曾想象中国可以为一届奥运会支付如此庞大的开销?何曾想象自己的国家可以收获如此多的惊叹之声?
50、60年代:以体育向世界证明中国
抹平“东亚病夫”的精神伤疤,向世界展现民族自信和自强,成了第一代体育人肩负的历史使命,同时也成就了中国体育史上那个“革命加拼命”的特殊年代。
90年代:聚散马家军,浮沉中国足球
同一大院里出发的悲欢,隐喻般贯穿了整个90年代,市场经济的浪潮不可遏制地吹进举国体制的领地后,这是一段最好的时光,也是最坏的时光。

 

 

评论0

同步评论并分享本文到:

  • 新浪微博
  • 腾讯微博
  • QQ空间