90年代：聚散马家军，浮沉中国足球

• 评论0条
• 打印 | 字体:大 中 小

走
“我是一名军队的足球运动员，我渴望到高水平的球队踢球，去体现我的价值。”

即使在部队里，还没被叫作“郝董”的八一队足球运动员郝海东，1990年初就显露了市场经济的先知先觉。已经是国奥队主力的他，在从北京红山口到北京体育大学那一段路上，向沿途的一些小卖店“批发”香烟，赚了几千块钱。

市场化率先进入了举国体制里封闭的运动队，首先是足球队。1994年，连每天在封闭的空间里睡觉都是奢侈的马家军姑娘们，都或多或少地听说了院子里那些足球运动员们发家致富的故事。但是郝海东和他的队友们，或者八一队的战友们，没多少感觉。联赛一开，主客场制，只是让他可以去更多的地方，把各地产品倒腾回来再转卖出去。

部队情况特殊，动作慢了些。其余足球俱乐部早有模有样，包括西部的四川足球队，1994年，联赛元年开幕式比赛，1∶1，川军硬是逼平了联赛时代前“十连冠”的辽宁足球队，赛后，小伙子们每人马上就从老板杨肇基手中领走了3000元奖金。川足小将魏群，把平生第一笔巨款摆在床上端详再端详，他攻入第一个进球，尽管只是个点球。

老牌辽宁队退步了，职业化元年，跌出前三甲，那群和马家军姑娘曾住同个大院的男人们，“他们老了。”川足领队王茂俊淡淡地说。十冠王开局不利，四轮过后，仅一场胜利，时任主教练杨玉敏不幸成为中国足球职业联赛史上首位“下课”主帅。

再也没有铁饭碗。4年后，川足主教练余东风也遭此命运。

职业化，运动员可以打破省市界线自由流动了。郝海东所在的八一队，同样的老牌劲旅，1994-1995连续两年，却是在保级的日子中艰难度过。这位优秀的前锋，想到转会。

机会就摆在他面前，1995年，乌拉圭冠军球队佩纳罗尔队看中了这个中国队10号球员，这是世界大牌球队第一次主动求购中国球员。“我是一名军队的足球运动员，我渴望到高水平的球队踢球，去体现我的价值。”他不是为了钱，而是想到足球水平高超的南美闯荡一番。

然而，对方发来的邀请，俱乐部扣留了。

而出国的梦想，直到10年后，才得以实现。登陆英超的郝海东，已经35岁，价钱1英镑。

梦
“那是一次情感上的交流，但绝对没有钱的交易。”

最宝贵的足球生涯，郝海东献给了大连。这座足球之城，把职业联赛元年起五年里的四个冠军收入囊中。“足球市长”薄熙来那几年的《政府工作报告》，除了国际服装节、大连万达足球队，马家军仍然会写进去。

1995年起，一度陷入危机的大连万达足球队，由前国家队队长迟尚斌接下帅印。不久，他便创造了罕见的55不败，以及甲A三连冠的纪录。

八年前，大迟离开国家队前往东洋时，工资37.5元，回国执教，月薪5000元。他还记得，刚到大连时，自己住在看台下，一块训练场也没有。他也还记得，“徐弘还知道拿个球，拉几个队员去训练。”

让前川足领队和球迷精神领袖王茂俊无比怀念的，也仅有职业化初期的那几个年头。“产生了大批大牌明星，而不是可以出卖灵魂的金钱迷。”他对南方周末记者说。

“当时那些娃娃都很朴实。”并不是四川土产的黎兵，王茂俊也喜欢，更出于职业精神上的共鸣。1996年末，尽管已决定赛季后转会四川，当时仍代表广东的黎兵却拒绝在这场川足保级生死战中放水。他的一个头球，还差点洞穿川足球门，让王茂俊大冒冷汗，“但这样的队员，才是我们最需要、最信任的。”

有两个日子，他很愿意回去。这得益于时代的造化。

1994年4月17日，职业联赛开幕式那场比赛，平时顶多七千多观众的成都市体育中心一下子涌入4万多人，掀起“黄色狂飙”，喊出标志性的“雄起”声，后来，成都人干杯也喊“雄起”。

还有，1995年9月28日发起的55天的“成都保卫战”，最后一役，无数川足球迷涌向珠峰宾馆，整晚高喊“谢谢解放军”，有球迷甚至把一捆人民币摆在对手八一队面前。最后，1∶0，川足保级成功，有人说，这是为了保卫甲A，保卫球市，“球迷集体无原则”，甚至是全国人民共同玩猫腻。王茂俊后来说：“那是一次情感上的交流，但绝对没有钱的交易。”

脱离马家军的王军霞，在担惊受怕中，跟随辽宁队的另一个教练毛德镇训练，终于在1996年的亚特兰大奥运会上夺得5000米金牌和10000米银牌。她披着国旗奔跑的画面，被历史定格。

“没人不记得这个，原来奥运会对大众的影响有这么大。”她对南方周末记者说，在马家军时代，当年那些纷纷破记录的姐妹们，唯有她拿到奥运冠军，她是幸运的。