90年代:聚散马家军,浮沉中国足球

作者: 南方周末记者 苏永通,实习生 蔡木子 2008-08-28 08:22:45 来源:南方周末




“咱们的球员和教练现在的钱多了,但敬业精神却远不如过去了。”

马家军东山再起,已是1997年,第二梯队的姜波、董艳梅在八运会上双双打破女子5000米世界纪录。

然而,1998年,作家赵瑜主笔的《马家军调查》出版,2000年和2001年相继爆发的兴奋剂丑闻,再次重挫马家军。

谁料到,2002年历史再次重演,继王军霞后成为马家军新领军人物的董艳梅,竟也选择出走。而她,再也没有回到赛场上。

这一年,最大的赛场新闻莫过于自揭“黑哨”的龚建平,而后入狱,死于血癌,唯一坦白的老实人,受到了唯一的处罚。王茂俊还记得,他,不就是那个1994年开幕战的那个边裁吗,主裁叫陆俊,后来得了“金哨奖”。

确切地说,王茂俊心目中职业足球的黄金时代,是在2001年足协掌门人王俊生下台前——只有他懂球;

再确切一点,应该在1998年前——王健林成为第一个炮轰中国足协的俱乐部老板,宣布“万达将永远退出足球”,那个连判给辽宁队三个点球的裁判,却被认定属于技术失误;

更确切一点,1995年,国家体育总局足球运动管理中心成立,对外戴中国足协的帽子,“标志中国的足球开始走上歧途”。

迟尚斌在日本呆了八年。日本启动足球职业化,仅比中国早一年,后来名冠亚洲,而曾几次打败日本的中国足球,职业化之后,排名不升反降。

后来,国家体委副主任袁伟民曾问起他对职业化的看法,尤其是与日本执教经历比较,迟尚斌回答说,“咱们的球员和教练现在的钱多了,但敬业精神却远不如过去了。”

迟尚斌相信精神力量,大迟那一辈人,“是靠荣誉感在打球”。

2005年,这位老帅执掌深足,按照“惯例”,球队的大牌球员出面请他吃饭,不料却被他一再拒绝,他认为,主帅与球员吃喝玩乐就无法建立威权。仅上任百天,“大佬”们便让这位曾经战绩显赫的老帅狼狈下台。

与马家军曾在同一个院子里的辽足,命运多舛,先是降级,艰难升级后,主场几经飘荡,没钱经营,只能卖球员,“标王”卖完后,基本走向穷途末路……


“作为中国体育的一分子,我们愿意承担它。”

郝海东最欣慰的是,在足球之外,自己另辟了一条道路。2001年,郝董的沿海集团买下大连队的球衣冠名权。

体现个人价值的,不仅仅是转会费。在郝海东大连队的队友中,几乎所有一线球员都有自己的产业。“我这人还是一心不能二用,我知道很多球员自己做生意的。”大连队前主力张恩华记得,一开始他并不完全懂得怎么发挥商业价值,到了国家队之后,曝光率增加,开始有人打起他的算盘来。不过,他不算成功,只拍过一个百事可乐广告。

足球梦,已经淹没在人们的唾沫中。迟尚斌跑到秦皇岛去看北京奥运会的足球比赛,听到全场一片“谢亚龙下课”的狂呼声,感慨得差点落泪。

王军霞最关注刘翔,因为所有人都认为,在刘翔之前,她是中国速度的代名词。“我在运动圈子里是最幸运的一个人。各个方面,所有成绩,当然我觉得当之无愧,我没有缺失什么东西。”

她比姐妹们多出的,是一块奥运金牌。

1997年,王军霞选择退役,念大学,代言,经商,上电视,拍电影,做环保,一条典型的明星道路。现在,她的“健康跑俱乐部”已经开办七年,这是与红色跑道截然不同的道路。

而她当年的一些队友,却在生活上陷入困顿。刘丽、王媛、吕亿,一度失业。陈玉梅则在一个矿山工作。王晓霞曾失业长达8年,后来找到一份学校里月薪500元的临时工作,但严重的伤病,让这位昔日与王军霞曲云霞并称“三霞齐飞”的女将,连腰板也无法挺直。“你能帮我给校长打个电话,告诉他有记者来采访我了吗?”中国新闻周刊的记者去采访她时,王晓霞最大的愿望,是能转为正式职工。

今年1月,马家军首聚上海东方卫视。“中国藏獒俱乐部”主席马俊仁问:“你们,谁谁谁,如果有什么困难,尽管开口,教练一定帮忙你们解决。”

王军霞却答道:“不需要了,我现在挺好的。因为正是你教会了我意志坚强、自强不息。”

在她的书架上,摆放着一本《感谢折磨我的那些人》。她喜欢的书,“都是跟人生感悟有关的”。在机场她一眼看到这个书名,就买下来。“世界上只有一件事情比遭人折磨还要糟糕,那就是从来不曾被人折磨过。”她在电话中念道。

在演播室里,马宁宁13年来第一次见到众多好姐妹,但她却对此节目表示失望——如同父女反目又和好,父亲自责过于严厉,孩子自省当时太偏激……“简直成了澄清大会。”

直到今天,当年马家军出走事件,“真正的原因,对于中国体育来说,是很沉重的,作为中国体育的一分子,我们愿意承担它。”王军霞如是回答。她对南方周末记者说,“我的所有经历,我从来没有后悔过。”

(本文部分参考《永远的前锋》一书与关军的相关文章,特此谢意)

上一页123下一页
7

我要打分:

3/5 (共1票)

责任编辑: 郭力 朱红军  

评论(已有0条)

十大热门

更多...

最新调查

贵州安顺坡贡镇地处三县交界位置,一直以来犯罪猖獗、命案不断。你认为,以下哪个措施最能改变这种现状?
   查看投票结果