2008年5月29日
南方周末
剧院是让你们相会的地方
发自北京 2008-09-25 11:41:32 来源:南方周末网络专稿
今年3月份，孙小杭在两个相当小众的媒体上发布了招聘演员的广告。一个媒体是以北京当周文艺演出、学术讲座为内容的邮件列表“艾威特生活便签”，另一个媒体是以戏剧为主要内容的私人博客“当戏剧撞击流星”。
广告词写得很有煽动性：表演究竟是一种技巧/还是一种态度，一种情感，一种欲望，一种“我还活着”的求证过程？/我们期待任何人的驾临，如果你符合下面的条件将受到更特别的期待：
无任何戏剧舞台经验之人
特别厌世或者特别热爱生活之人
关注民生或玩世不恭之人
淡泊名利或物欲旺盛之人
生物钟混乱、黑白颠倒之人
有乡村生活经验的非北京土著之人
被房价残酷折磨或沦为房奴之人
宁愿骑车、徒步，而决不买车之人
对新鲜事物充满好奇或怀旧之人
自命不凡、生不逢时或极其普通之人
三十几人通过E-mail应征，孙小杭只问了他们的联系方式和职业，便把这些人悉数招进他的大屯live表演工作坊，“我从来不说谁不行，别让人淘汰人，让事淘汰人”。
三十几个报名者，真正到场的有25个。工作坊很怪，头一个训练是“请表演一下红色”。胆子大一点的，或者挥动双拳，表示情绪暴烈，或者唱起革命歌曲。有几个人完全不知所措，小声嘀咕：这叫什么玩艺？红色怎么表演？
经过两天的工作坊，25人剩下17个。其中有律师、电视台编导、网站编辑、待业青年、在读博士、私立大学二年级学生和群众演员、女性杂志的记者。
对这17个人，孙小杭有两个要求：第一、时间必须有保证，在未来几个月里，你们没有周末。每周六日下午2点到晚上9：30都是排练时间；第二、要有开放的态度，接受新的表演方法。孙小杭对“演员”们的承诺是：在一起训练三到四个月，建立起基本的艺术共识之后，排一个戏，找个剧场去演。
观众全部被轰到舞台上
9月12日，《十二个人拼出来的》在北京安徒生剧场上演。观众全部被轰到舞台上，幕布在他们身后拉上。剧务拿出一捆捆的小号塑料手电筒，一个观众发一支。穿着大T恤的孙小杭站在人堆里，用双手做成喇叭：“一会大家看谁演的好，就用手电照谁。你们不用坐成一个圈，虽然这圈里有个镜子，好像很醒目，但它决不是舞台的中心。这个戏没有中心，按照传统的观演习惯选择座位，会吃亏的。”
他坐下去，手电筒星星点点地亮起来。一个长发男孩站到镜子前，掏出牙刷刷起牙，他透过头发的缝隙久久凝视镜子里的自己。戏想必在这里开始了，男孩身边聚起一小堆观众。纸被撕碎的清脆声响很快转移了人们的注意力，舞台深处，女孩A撕起书来，一边撕，一边说：“I feel lonely, I need someone。这时候，镜子前的男孩做游泳状，与此同时，舞台前端，女孩B弯腰在塑料盆和搓衣板上洗起塑料袋。
按照孙小杭的设想，当游泳的人游得很累，躺在那不想动的时候，女孩C将深情地唱起《三套车》。但让他始料不及地是，演出开始一分钟，就有一个观众走过去问他，你这个戏有台词吗？没什么台词，孙小杭答。那我能演吗？那个观众又问，得到肯定的答复之后，观众掏出手机，用手电筒的灯光和身边的人互相追逐、拍照。
慢慢地，舞台上的手电筒不再扎堆，人们像夜游神一样，走来走去，有的观众把包放在地上就走了，包恰好盖住了演员的道具。故事到处发生，没有人在意谁是演员、谁是观众。
一个胖女孩在舞台的柱子上贴起美女海报，每贴一张就掏出手机，支颐扭颈地在海报前照像，海报越贴越厚。几个年轻人坐在地上，轻声地唱起让我们荡起双桨。两个五六岁的小女孩在妈妈跟一圈手电筒的环绕中，表演起“天线宝宝”。三五个朋友围在一起聊天：我上大学之前，从没看过话剧……
大家各自尽兴的时候，一台摄像机架在孙小杭跟前，一个记者模样的人问：请问导演，这就是你要演的话剧吗？你这戏打算怎么收场？孙小杭笑嘻嘻地说：今天这局面确实有点失控，不过没关系，剧场就是让大家释放自我的地方。我怎么收场？怎么收都行，没准儿我喊一嗓子，这戏就结束了。
这并不是戏的一部分，“记者”是观众即兴扮演的。
演员小窝穿着跨拦背心和大裤衩在舞台下头踢球。他本意是要射门，但是没有门，只有墙，球每次都被反弹回去。小窝身边的观众越聚越多，他的每次大力射门和秋更大力地反弹都让观众屏住呼吸。
小窝本要演一个“残酷青春”的故事，但观众很快加进来恶搞。一个很宋世雄的声音为他做起解说：运动员带球的技术不错，我们看到他晃过了几个人，很快来到球门前，飞起一脚……另有几个观众则从斜刺里猛跑过去，抢小窝的球。
“我突然觉得我是卓别林，是一个小人物，我得拼命保护自己的球”，小窝很快调整了自己的表演。但也有一些演员做不到这点。
在剧场里不停地分裂
严珺的表演是在黑板上不停地写字，她要写的东西涉及到她一个朋友的死，对她来说是很重要的事情。但是观众在她身边走来走去，让她觉得自己是在西单的大街上，她的故事完全没有受到尊重。曲媛媛在舞台的一角撕纸，撕碎的纸片在地上撒成一堆，她念念有词：This is my Island. It belongs to me. Nobody can come here.偏偏有观众在她话音未落的时候，跳到她的岛中央。
严珺和曲媛媛都觉得自己在表演中受到了伤害。“有时候演员需要付出这种代价——在众目睽睽之下，把自己撕开。在撕的过程中，可能有的人就会觉得风吹到她的肉了，她很疼”，孙小杭说。
孙小杭自己也不爽。按照他本来的设计，演员的表演次第出现，彼此呼应，像一首短诗。但现在，观众的即兴参与完全打破了戏的节奏，让他颇感遗憾：“观众的参与，不是庙会。它再鲜活，也没有早市精彩。观众的玩啊、闹啊，一切孩子般的行为，最后一定要升华。如果仅仅停留在我们今天HIGH了，或者，我们今天在剧场造了一次反，那太肤浅了。”
第二天演出，孙小杭调整了舞台的布局。观众依然被赶到舞台上，依然人手一只手电筒，但是不能随意走动，只能在舞台四周围坐成长方形的一圈。在前一天晚上感觉受冒犯的演员不自觉地向心观众发泄自己的不满。曲媛媛上台后，一直在说：昨天我表演的时候，一个男的一下子就跳到我的岛上，我非常难过……观众不明就里，他们根本就不知道岛在哪里。小窝在舞台下踢球的时候，很多观众看不清楚，想站起来但是没人敢站起来。“又回到了以往那个冷酷的观演环境里，完全是脑子活动，身体不参与”，孙小杭不喜欢第二天的演出。
第三天，舞台又变了。观众围成一个圆圈，演员在全里表演，观众可以拿手电照，可以随意走动，但是不鼓励介入演员的表演。
三天、三种舞台布局让孙小杭第一次直观地意识到观众和演员之间的对立：“戏剧在很早以前，是整合人、统一人的，但现在，它在剧场里不停地分裂”。
“观众有一点小小的怨气，在剧场里，长期被摁在椅子上，必须看，只能喜欢或不喜欢，没有其他的参与方式。他理解不了的东西，他就认为是没有意义的；演员也一样，自己的表演不被理解，就是观众素质低。这种东西长期积累下来，就变成了一种被压抑的冲动。当它被突然释放出来的时候，其实带有小小的破坏性：
第一天，观众先是疑惑，我能演吗？他试探，动动演员的头发，揪演员一下——以前你们都那么远，现在就在眼前，演员撕纸，他也过去撕……这时候，他的参与带有恶作剧的性质。后来，他见没人拦着，胆子越来越大，直到最后自己独立表演。这才是真正意义的表演，他的表演和演员的表演是完全并列的，谁也不干扰谁。”
“你们天生站在玻璃墙的两边，各自都应该努力”，孙小杭在戏单上写道。演完〈十二个人拼出来的〉，他特别想念起以前看过的一个外国戏：
观众坐在台下，演出快要结束的时候，演员走下去，非常有诚意地向观众伸出树枝。演员握着树枝的一端，观众握着树枝另一断，一前一后穿过舞台。运完一个观众，再运下一个。演员把所有的观众渡过舞台，戏就结束了。
手电筒就是权利
孙小杭没有想到，单单一只小小的手电筒就赋予观众那么大的权力。手电筒的点子，是演出前几天他才想到的。既然彼得-布鲁克说“只要在人的注视下，另一个人的行动就是表演”，干脆让这种注视物理化。手电筒就是注视，手电筒就是权利。
这个办法是贴切的。因为《十二个人拼出来》不是惯常意义上的表演，而是一组个人表达。
经过几个月的排练，大屯Live工作坊的17个成员缩减为12个，每周末下午两点到晚上9点排练对很多人来说是个不小的考验。况且排练又是那么的“不靠谱”：要么去午夜12点的医院急诊室观察人的苍老、脆弱、疲惫；要么在大街小巷兜兜转转，观察北京的多变。从高楼大厦转到拆迁的平房，再到足球场那么大的开阔绿地，但是只能看自己锁骨以上的东西。
第一个月的一个重要训练是“闭上眼睛，想象你在看一棵树”；第二个月仍然是想象自己远远地看一棵树，风在吹拂它的枝条，河水从它脚下哗哗流过；第三个月还是想象自己在看一棵树，但是可以走到树下。
这些魔鬼训练结束之后，离青年戏剧节的开幕，只有一个月的时间了。孙小杭问他“演员”：如果我给你一个机会，让你表达你最想表达的东西，你会演什么？十二个人给出十二个答案。
北师大中文系的大二女生肖竟说，我想表达，吃就是我的生活。林业大学大四男生张志明说，我非常热爱表演，我就想表现这个。中央台的编导彭瑶说，我一个人在北京，特别想家。
待业青年赵炎说，我老做梦，梦见一个9岁的孩子恨我。那个9岁的孩子就是我自己，我9岁的时候，认为世界很美好，我要成为这个世界上一个重要的人物。但是现在我一事无成，只是一个记忆接收器。
律师王佳月说，我很焦虑，因为我老是听别人的，考大学、工作……自己好像没做过选择，而且我又这么胖。
来自河北涿州的侯俊峰是一个四岁男孩的母亲。她说，我想表达：女人何苦为难女人。
孙小杭说，没问题，什么都可以表达，关键是用什么形式表达。
把你的故事系进水里
张志明长得很帅，但他对自己的牙非常不满意，认为不够白，他经常会花一个小时的时间刷牙。孙小杭说，你长得帅是你表演的最大障碍，跟我合作过的演员，没有一个是帅哥靓女同时又能做一个好演员的，因为他们不敢暴露自己，对形象的在意无时不在。于是，张志明的表演就是像河边的水仙花一样，长久地站在镜子前刷牙。
王佳月告诉孙小杭自己爱戴假发。孙小杭问，你的关于美的概念是从哪来的？王佳月说，看时尚杂志。于是王佳月就用不断贴海报并在海报前拍照的形式，来表达自己从没做过选择。
想家的彭瑶则用拼命钻进一口箱子，在箱子里说谁也听不懂的家乡话，来表达自己在北京的无依无靠。在表演中，她会把箱子扣在头上站起来。箱子里的大小物件和食品的碎渣兜头掉下来。那个瞬间，总让孙小杭特别感动。
侯俊峰之前就和孙小杭合作过，在孙小杭的《一个戏》里有过本色表演。《一个戏》的主要道具是一个无头人偶。戏演到一半，人偶碎了。侯俊峰出场，把碎片一块一块地拾起来，企图把人偶重新拼好。孙小杭的游戏规则是，侯俊峰把人偶的任意两个身体部件街上，就可以开头说话，说什么都行。于是，侯俊峰从自己的小学说起：哪年哪年，我上了小学，有人欺负我弟弟，我每天上学都带着一把匕首……我在作文比赛中得了一等奖，领奖的时候晕倒了……
她讲的时候，不断有人来抢人偶的胳膊、大腿……她刚拼好的东西又四分五裂了，但是她还是在拼，并且不停地说，一直说到她来北京……最后，人偶的四肢都被抢走了，只剩下没有双臂的上身。侯俊峰把人偶光秃秃的上身抱在胸前，呆呆地站了很久。
“当时我非常紧张，因为之前的戏都是我设计的，但是接下来要发生什么，我完全不知道”孙小杭说，就在他屏息静气的时候，侯俊峰突然唱起了《新年好》。“当时非常非常的打动我，我没有想到，她在这个时候会释放一种善意。”
有《一个戏》的经验垫底，孙小杭对侯俊峰非常信任。别的演员的表演他都回介入，但对侯俊峰是完全“放任自流”，“她爱怎么弄怎么弄，对她，你只能等”。
有一天，侯俊峰找到孙小杭说，我需要一个塑料盆，一块搓衣板，一个炒菜锅、一把铲子、一个锅盖，做道具。孙小杭说，这些我都不提供，你必须用你自己的，然后我给你钱买新的。
侯俊峰点点头。道具齐了之后，每次排练，侯俊峰就在排练厅的一角，在塑料盆里、搓衣板上洗塑料袋。“她每次都洗，直到有一天，她洗出感觉，洗出节奏来了”，孙小杭在一边看着。这时候，侯俊峰掀开那口她还从来没有用过的锅，把她从丝袜包装上剪下来的大美人的画片扔在锅里，用铲子做翻炒状。“哇塞，我就不知道她的灵感是从哪里来的！”孙小杭在一边暗暗地惊叹。
侯俊峰想在洗塑料袋的时候，讲她小时候和妹妹玩牌的事情。侯俊峰的妹妹在20岁的时候自杀了，侯俊峰想借着自己的表演怀念妹妹。
“你可以说，带着感情说，但是不能直白地冲着观众说。那样太廉价，可能出了剧场，就变成了人们的谈资。你可以对着水说，然后用塑料袋把水系起来”，孙小杭给出他对侯俊峰唯一的建议。侯俊峰接受了。
《十二个拼出来的》首演结束的夜晚，“演员们”和孙小杭聚在一起吃饭。这顿饭一直吃到凌晨两点，“演员们”还是不愿意离开。孙小杭说，还是散了吧，待到四点固然好，但就把那东西待苍白了。
孙小杭觉得，相比演后聚会的美妙，更有意义的还是排练的时光：13个人从城市的各个角落聚集到大屯，寻找隐藏在面具背后的自己。
“我觉得这是一种非常健康的生活方式。一周五天生活在现实世界，跟很多乌七八糟的东西摸爬滚打，但是你在周末，你有一个机会回头评价或者忘掉自己的日常生活。这最低限度给你一个发泄的机会。相比发泄在KTV，或者发泄在迪厅里，发泄在剧场里，可能是一个更好的方式”，孙小杭说。在他的戏剧王国里，有孩子一样纯真笑容的孙小杭像一个教父。
上一页1下一页
1
顶
我要打分:
0/5 (共0票)
责任编辑: 莫希
