
2008年5月29日
南方周末
发自上海、北京 2008-09-25 14:45:54 来源:南方人物周刊
选秀
海选是源于北方农村的一种选举方式:由选民直接提名、确定候选人,选举村民委员会。湖南卫视的选秀节目“超级女声”借用了海选这种选拔方式,极大地将这个词推广起来。另外,PK、复活等一些新词也被应用于选秀比赛中。选秀节目凭借极高人气使少数人一夜成名,引起其他媒体的仿效或责难。
12年前,他因“选秀”放弃出国
瑞虹新城位于上海的虹口,是一处在当地颇具知名度的商品住宅小区。1996年,一个名叫汤澜的年轻人成为其中一套78平米公寓的主人,而他不需要为此掏一分钱。12年过去了,他和妻子依旧居住在这套不算宽敞的旧宅里,因为对于他们的人生来说,瑞虹新城既是莫大的幸运,亦是莫大的转折。交给汤澜新房钥匙的人是潘丽珍,时任上海电视台《智力大冲浪》节目总制片人;汤获得了这个节目“7878抢平方”电视竞技的年度总冠军,瑞虹新城78平米的房子就是奖品。
当然,一套小户型的住宅还不足以让汤澜对此感叹一生。在参赛的时候,汤就已经是沪上一家知名外资运动用品公司的骨干员工,到电视上竞技“纯属兴趣”。年度总决赛前夕,一心怀揣出国梦想的他拿到了期盼已久的签证,顾不上还未有任何结果的这场娱乐竞技,即刻远渡重洋定居加拿大。随后潘丽珍用电话联系到汤澜,“你已成功晋级总决赛,如果你要放弃可以委托我声明,但那套房子的钥匙将与你再无缘分。”他充满着欣喜与矛盾。一夜之后,汤决定回国参赛,不为别的,为的是“国内这种公开透明的游戏规则让人振奋,让人浮想联翩”。这种念想一直支撑着他登临冠军奖台,而这种收获带给他的除了狂喜,更多的是对国内竞争环境的憧憬与信心。刚搬进新房没过多久,他又因为《智》的渊源结交了一个漂亮温婉的女友,她后来成为了他的妻子。
如今的汤澜是中国最大的商旅运营商携程网的营销副总裁,而人们对他最深的印象依旧停留在上视的屏幕上。
2006年是《智力大冲浪》创办十周年,潘丽珍在这一年亲手缔造了选秀节目《加油,好男儿》。两年后的一个下午,在东视大厦的咖啡厅里,潘丽珍若有所思地告诉本刊记者:“我一直在想这样一个问题,现在选秀节目持续升温,大家都在热捧;其实,当年的《智力大冲浪》就是一档不折不扣的平民选秀,只不过那时我们要选的不是演艺明星。”
如果潘的观点得到承认,那么汤澜就是中国不折不扣的“选秀改变命运第一人”。
舞台多么绚丽,人生从此转变
2003年,湖南电视台娱乐频道效仿风靡全球30个国家的英国选秀节目POP IDOL,创办了《超级男声》;一年后,“男声”变为女声,播出平台也随之升格为湖南卫视,创下了同时段仅次于央视一套的收视奇迹。2005年,《超级女声》继续“想唱就唱”,有所不同的是,这一年的“超女”不仅前所未有地改变了众多选手的自身命运,也令整个中国的年度娱乐风向标前所未有地为之倾斜。
李宇春、周笔畅、张靓颖,这些原本默默无闻的80后女生凭借无法量化统计的粉丝支持力度,终于得以跻身这个国家流行歌手队伍的第一方阵。与这个方阵里的其他明星有所不同,超女明星脱胎于草根,代表着民间话语:在粉丝眼中,李宇春象征着“厌弃矫饰、率性自然、不为男人而活”;周笔畅寓意“穿着嘻哈、表情卡通的大众文化喂养下的80后”;张靓颖则被理解为“不接受命运安排的,自我抉择与自我救赎的励志典范”。无论这样的“赋予”是否能被全员所接受,她们的命运确是不容争议地得到了颠覆性的改变。改变的是账户里不断刷新的现金流:仅超女歌曲合集《终极PK》预售就达到60万,李宇春比赛时的穿着以38万被人拍走。改变的是今非昔比的声誉、地位:2005年10月,李宇春成为美国《时代》周刊亚洲版的封面人物;温家宝在视察广州大学城时与周笔畅亲切握手。
“超女”过后,因“选秀”而改变命运的梦,开始在很多年轻人心中膨胀。1985年出生的藏族小伙儿蒲巴甲是迄今为止被“选秀”改变最多的幸运儿。这个来自阿坝金川一户普通牧民家庭的大男孩,从小在放牛的吆喝声中寻找欢乐,每天要步行到30多公里以外的学校里读书,学费的来源全部靠父母东拼西凑。16岁那年,他只身前往九寨沟,从检票员干起,直到成为那个小小舞台上最耀眼的多栖明星:歌手、舞蹈演员、主持人。很多远道而来的游客将眼前长相英俊、嗓音宽厚、形体健美的康巴汉子称为“内地版的王力宏”,而那个时候蒲巴甲并不知道王力宏是何人。2005年,《喜马拉雅王子》的导演胡雪桦在苦苦寻觅影片主角未果的抑郁中来到九寨,当满眼的风景散去,胡雪桦的双眼定格在狭小舞台正中那个青涩纯净、不加修饰的蒲巴甲身上。大戏杀青后,胡导带着蒲巴甲的所有资料回到上海,并将它们亲手转交上海戏剧学院。第二年春天,从未出过远门的蒲巴甲由藏区飞往高楼林立的上海,成为上戏的一名旁听生。同年4月,蒲巴甲开始了《加油,好男儿》的选秀征程,直到成为全国总冠军。此后,这个被亿万电视观众投票选出的“雪域王子”先后获得洛杉矶中美电影节的“金天使奖”、摩纳哥国际电影节“最佳男主角”奖,成为了与奥斯卡影帝并肩行走在红地毯上的“国际明星”。蒲巴甲的经纪人张榛彦总结:“这是有史以来第一个因选秀而红的艺人走上好莱坞的红地毯。”
“这一切都不像是真的,改变得太快,我到现在甚至都还有些不适应,”蒲巴甲用不算特别流畅的汉语告诉本刊记者:“上海很好,但菜会很甜,还是想念奶奶做的土豆菜;上海很热,以致于我经常感冒,不太舒服。”但是,无论存在怎样的不适应,蒲巴甲都再也不会回到他偏远的故乡。今年5月,蒲巴甲当选北京奥运会圣火上海传递的火炬手,7月他又飞赴北京与月光女神莎拉·布莱曼见面,合作录制奥运歌曲《奔跑天堂》。“我是第一个与她合作的中国歌手,第二个才是刘欢,”蒲巴甲充满自豪。
与蒲巴甲在“好男儿”赛场同台竞技并获得亚军的宋晓波是个聋哑人,无法亲口说出自己对选秀的看法;他坐在记者的对面,听明来意后即刻露出明澈的笑容,打出标准、优美的手语告诉我们:如果没有“选秀”,自己的父母至今还会住在上海这座繁华都市内一间租金仅为200元的10平米草房里。
出身寒门的宋晓波是土生土长的上海人,在职高阶段学习服装设计,并一心希望成为一名T台模特。但是,在一次次的模特选秀中,他等来的始终是淘汰。毕业以后,他来到一家大型物流公司从事网上订货员的工作,一个月的辛苦可以为这个家庭带来2000多元的收入。不过,心底燃烧的那束关于舞台的火焰从未熄灭过。当“好男儿”的海报映入他眼帘的时候,压抑随之倾泻而出。向朋友借了5000元作为“参赛成本”,宋晓波不顾父母的阻拦,毅然加入“好男儿”的角逐行列。
“选秀带给我的不仅仅是现在的演艺生涯,最多的是让我的心态得以改变。我从来没有过自信,有的只是自卑,父母也自卑。在我成名以前,好面子的他们甚至从没有告诉过同事、朋友,自己的儿子是聋哑人。”
当年接待他报名的吴井能是上海文广集团的实习生,而随着宋晓波的一夜成名,吴井能如今也正式签约文广,成为宋的专职经纪人;上海聋哑学校的苏信良是宋晓波的手语老师,有着30多年的从业史,后来离开聋校成为一家私营企业的副厂长,收入丰厚。晓波成名后,苏信良辞去了所有社会职务,担当宋的专属手语翻译。用吴井能和苏信良自己的话说,他们的命运也因“选秀”而改变太多。
我要打分:
0/5 (共0票)